文/瓦哨
早前一個(gè)要好的朋友給我推薦了一檔節(jié)目——《見字如面》，她說(shuō)那檔節(jié)目是文娛界的清流。我拖了兩日才看，實(shí)在是不知道自己瞎忙了些什么上不了臺(tái)面的瑣碎，讓這件事擱置了。不過(guò)我并沒(méi)有永久拖下去的意思，畢竟那位朋友推薦的節(jié)目總有它的獨(dú)到之處，不然她也不會(huì)動(dòng)那個(gè)嘴皮子。
節(jié)目里由稱得上“藝術(shù)家”的演員把往日的信讀出來(lái)給觀眾聽，或數(shù)千年前，或眼下幾年，每一封都值得回味。可能是之前看過(guò)《黃金時(shí)代》，對(duì)蕭紅有了一定了解，這次格外關(guān)注了蕭紅寫給她弟弟的信，當(dāng)時(shí)我便想起你來(lái)了。我如此說(shuō)，好像脫不了借著你舞文弄墨的嫌疑，罷了，且隨他去吧。
其實(shí)還沒(méi)開始寫我就在想，你還小，會(huì)不會(huì)寫早了。可轉(zhuǎn)念又覺(jué)得你總是要長(zhǎng)大的，之前的八九年我都等了，也不差這一年兩年的，所以也就寫了。
至于你什么時(shí)候看，可能今年生日就給你，哦，不對(duì)，你生日我還在學(xué)校，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有陪你一起過(guò)生日了。頂多網(wǎng)上選點(diǎn)小禮物給你寄回去，我知道你總是高興，但我心里總是愧疚，因?yàn)槟呐率悄闵眨医o你買的禮物也并不總合你心意。攏共買過(guò)兩次禮物，第一次拼圖，第二次百科全書。我總以為這些是我思慮后的，也是你需要的。但是我掩蓋了內(nèi)心深處的真實(shí)想法：其實(shí)你是喜歡陀螺，變形金剛和奧特曼的。我總是急于讓父母看起來(lái)成熟，照著大人的模樣給你買這些“正經(jīng)”東西，我不想因這么件小事讓母親念叨我好幾天如何如何不會(huì)花錢。我如今坦白出來(lái)，你可會(huì)怪我？
寒假回家給父親看一篇自己寫的文章，一家人都圍在電腦前，念了三年級(jí)的你硬是一字一句把它數(shù)了下來(lái)，我那篇文章也是被你拆的七零八落。好在我沒(méi)什么內(nèi)涵，寫出來(lái)的文字也是淺顯易懂，你除了費(fèi)點(diǎn)嗓子，認(rèn)字上沒(méi)遇到什么阻礙。不知道這篇是不是也會(huì)被你拆，還是那時(shí)你已經(jīng)含蓄地默念，不出聲了。我總是試圖用我不怎么豐富的想象力去想你未來(lái)的樣子，我深知可能一點(diǎn)都不像真的你。
不過(guò)已經(jīng)經(jīng)歷的我倒是投機(jī)取巧地記牢了。我十歲的時(shí)候家里添的你，在那個(gè)童真的年紀(jì)，沒(méi)有洋娃娃的我卻有幸擁有你這個(gè)真娃娃。你打小就機(jī)靈，一要睡瞌睡便開始哭鬧，要我背你出去轉(zhuǎn)悠，最后總是在我背上睡的格外安穩(wěn)。可我個(gè)子本就小，手也短，你一在我背上睡著就變得軟綿綿，左右晃得厲害。我又扶不到你的腰，怕你仰過(guò)去，只好一路齁著腰，把你送回床上才放心。
可日子不是總這么平靜，沒(méi)有磕磕絆絆就襯不出安穩(wěn)日子的珍貴。那一日你不安分，我生氣地打了你。我雖平日里像個(gè)小大人，但始終是個(gè)孩子，下手沒(méi)輕沒(méi)重，原本想打在你肉乎乎的屁股蛋兒上，結(jié)果拍在了腰間，漸漸青了。母親訓(xùn)了我?guī)拙洌乙讶豢蕹闪藴I人。那時(shí)候連母親都覺(jué)得我是被她訓(xùn)哭的，可實(shí)際上我是悔哭的。
現(xiàn)在你肯定是記不得那時(shí)候的事，畢竟那時(shí)候你太小了。可是現(xiàn)在你能懂不少事了，我卻又管束的少了，的確是鞭長(zhǎng)莫及。不過(guò)你能在放寒暑假的時(shí)候問(wèn)我?guī)椎李}，我也是很開心的了，總不至于木樁一樣杵在那里百無(wú)一用。你向母親說(shuō)我將來(lái)適合當(dāng)老師，原因竟是我懂的很多，什么問(wèn)題都能解答。母親后來(lái)還和我說(shuō)著笑，你到底還是個(gè)孩子。話又說(shuō)回來(lái)，一日日看著你漸漸話少，心里漸漸裝事兒，還以為那個(gè)喜歡在我懷里賴著不走的小男孩真的長(zhǎng)大了。現(xiàn)在偶然發(fā)現(xiàn)你言語(yǔ)里的孩子氣，我竟歡欣不已。我盼著你長(zhǎng)大，又不舍得你長(zhǎng)大，矛盾地讓人頭疼。
上學(xué)臨走前我看了一眼墻邊壞了的茶幾，上面都是你的玩具，按照你自己的喜好自己擺的。你開始有意識(shí)地去收拾自己的東西，只不過(guò)整理了和沒(méi)整理差別不大。那一盒我給你買的拼圖被拼得完完整整鋪在玻璃上，你好像沒(méi)有收起來(lái)的意思，我也沒(méi)有動(dòng)它。每次我放假回家你總是要拉著我和你一起擺一次，雖然我知道你無(wú)聊的時(shí)候已經(jīng)拼過(guò)無(wú)數(shù)次，不然你也不會(huì)那么輕而易舉就能拼全乎，但你總是要堅(jiān)持和我一起。大頭兒子小頭爸爸的樣子顯得格外醒目。
來(lái)到學(xué)校數(shù)日，放在當(dāng)年，你早就搶著要給我打電話。如今和母親通電話提到你，總是能聽見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音：“我沒(méi)有要說(shuō)的，你說(shuō)吧！”我聽的出來(lái)這話是對(duì)叫你過(guò)去的母親說(shuō)的。我能想象到你正和小朋友們玩貓和老鼠，玩小王子，或者簇成一堆拍卡片兒……嗯，你正玩得開心。我也喜歡你這孩子模樣。
現(xiàn)在你肯定也已經(jīng)睡了，你作息時(shí)間還是很值得我這個(gè)當(dāng)姐姐的借鑒的，早睡早起。好像也沒(méi)頭沒(méi)緒地扯了這么多，我熬著夜也是不容易，也該睡了。對(duì)了，能看出你總不愛學(xué)語(yǔ)文，其實(shí)我那時(shí)候也討厭，只是該過(guò)的溝溝坎坎都是要過(guò)的，我若是能替了你早就替了，又何須你一把鼻涕一把淚。無(wú)論如何成績(jī)總還是要勉強(qiáng)過(guò)得去才行，這些話也不需要我多說(shuō)，母親怕也嘮叨過(guò)許多遍了。至于將來(lái)……最好是不要像我，我們姐弟倆總要有一個(gè)有出息的，也不枉費(fèi)了父母面朝黃土背朝天。
最后，愿你永遠(yuǎn)健康平安。
——姐姐
