01. 猜到了開頭，卻沒有猜中結尾

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學校里她是多麗。

正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷里，她永遠是洛麗塔。

這段優美的文字，來自納博科夫的《洛麗塔》，講一個戀童癖的故事。

《洛麗塔》問世之初，就備受爭議，被多家出版社拒絕，遭到多個國家查禁。有些編輯認為故事太淫穢了，有些認為是“古老的歐洲誘奸了美國”，或者是“年輕的美國誘奸了古老的歐洲”。而最本質的原因，在納博科夫看來，是因為小說涉及美國出版商犯忌的主題。

作為讀者，閱讀這本小說的時候，是否就一帆風順呢？

有人認為它是色情小說，塑造了一個令人發指、卑鄙無恥的道德敗壞分子。但也有很多專業評論家和作家為之辯護，甚至連納博科夫也假借小約翰·雷博士之口，試圖和色情文學劃清界限：

粗魯庸俗的讀者受到現代習俗的影響，總心安理得地接受一部平庸的小說中的大量粗俗下流的詞語；他們對這部作品在這方面的匱乏會感到相當吃驚。

作家蘇童曾這樣評價過《洛麗塔》這部作品:“亂倫和誘奸是猥褻而骯臟的,而一部出色的關于亂倫和誘奸的小說竟然是高貴而迷人的。”

也有人認為它本質上是道德小說，從道德角度的理解能有助于對它的審美把握。包括在蜻蜓FM解說這本書的作家蔣方舟，和寫過《<洛麗塔>：一部高度道德性的小說》的周翠花。

序言里小約翰·雷博士的這段話，似乎可以坐實道德小說的論斷：

“作為一份病歷,《洛麗塔》無疑會成為精神病學界的一本經典之作。作為一部藝術作品,它超越了贖罪的各個方面;而在我們看來,比科學意義和文學價值更為重要的,就是這部書對嚴肅的讀者所應具有的道德影響。”

但這是不是納博科夫的障眼法呢？利用雙重的第一人稱的敘事結構，把我們騙的暈頭轉向。

閱讀偉大作品，就像是一場你追我趕的戀愛游戲，狡猾的作家把彩蛋埋在字里行間，只有幸運的讀者才能破解其中奧秘。

親愛的你，會成為幸運的讀者嗎？

02 從絳蟲寓言到福斯特的《文學課》

要成為幸運的讀者，離不開大量閱讀。一方面，要了解作者的成長經歷和創作背景；另一方面，還要盡可能的建構起和作者同等體量的知識庫。

南美作家略薩曾經在《寫給青年小說家的一封信》中說到一個關于絳蟲寓言的故事，19世紀的貴婦人為了保持良好的身材，就在體內放一只絳蟲，這樣就可以毫無禁忌地胡吃海喝了。但它的副作用是，吃多少都滿足不了絳蟲的胃口，這就像小說家的文學抱負與如饑似渴的閱讀之間的關系。

也許你要問了，我又不想當小說家，甚至對提高寫作水平也沒什么興趣，有沒有捷徑可以少走彎路呢？

答案是，當然有啦。

美國密歇根大學的文學教授——托馬斯·福斯特，在2003年就寫了本《How to Read Literature like a Professor》，旨在對文學中常見的主題、概念和象征符號進行解讀，幫助我們像文學教授那樣輕松閱讀文學經典，盡情暢游在字里行間。

幸運的是，2016年國內就引進了福斯特的《如何閱讀一本文學書》，2018年10月后浪推出了青少年版《文學課：如何輕松理解偉大作品》。青少年版是前者的簡化，刪掉了又黃又暴力的少兒不宜的章節，引用內容和推薦書目都替換成了兒童文學經典讀物，當然篇幅也都變短了。

大人在看《如何閱讀一本文學書》的時候，也給小孩子一本《文學課：如何輕松理解偉大作品》，這樣的親子活動，想想也是美滋滋的。

好了，言歸正傳，我們還是說說怎么像文學教授一樣閱讀吧。需要聲明的是，小央這篇文章是寫給大人看的，所以可能會有一些少兒不宜的內容（前文講的《洛麗塔》已經少兒不宜了）。如果你還是個小朋友，閉著眼睛看就是了。

03 如何像文學教授一樣輕松閱讀偉大作品？

普通讀者讀一篇小說時，多關注故事情節、人物刻畫，或者是景物描寫，為善良女主角的落幕而傷心落淚，為有情人終成眷屬而喜不自禁。而文學教授除了情感波動，更多的會把心思用于如何解構小說。

區分文學教授和普通讀者的界線，主要體現在：記憶，象征和模式。

前面我們說過，要讀懂作者，離不開大量閱讀。因為，世間根本沒有完全原創的文學作品，或者說，具有劃時代意義的原創作品越來越難產生了。像數學領域的定理證明，好做的前人都做了，留給后世的都是些世界性難題，比如費馬猜想耗費了懷爾斯八年時間才成為費馬大定理。

而在文學領域，能夠留存下來并且傳唱不衰的作品，肯定是經典中的戰斗機。小說家們如果對此熟視無睹，難免被貽笑大方，這就是為什么他們要拿最高貴的營養品，不斷投喂體內的絳蟲。于是，新老文本之間的對話就產生了，這種對話被批評家稱為互文性。

互文性，你可以理解為，作者在新作品中間接參照或者大量引用，吸收老作品的某些信息，同時發表自己的觀點，探索從一個時代到另一個時代態度的變化，回顧老作品中的片段以強調新創作部分中的特點，以此推陳出新。在豐富讀者閱讀體驗的同時，使文本產生多重意義。

談起互文性，想起張佳瑋寫的一篇書評，關于村上新作《刺殺騎士團長》的。洋洋灑灑的文字，如行云流水般，對村上的作品如數家珍，還能看出哪個地方是在向誰誰致敬，真的是羨煞旁人。

“免色請主角給真理惠搭線，像極了蓋茨比拜托尼克；尤其是免色第一次見真理惠的劇情，照搬蓋茨比重見黛西那段，連他躲在車里不敢進去都照搬了。”--張佳瑋

而在影視界，也有這種互文性，或者說致敬梗，以愛樂之城為例，全場至少有89個致敬梗，看不懂這些，就只能看熱鬧了：

這里有對西尼瑪斯寬銀幕電影的致敬，對《藝術家》《紐約，紐約》的致敬，開篇那場一鏡到底的洛杉磯交通阻塞，是從戈達爾的《周末》、費里尼的《八部半》片頭和喬·舒馬赫的《城市英雄》片頭找尋的靈感。--大奇特(Grinch)?

熟諳這一套路的文學教授，在閱讀文學作品時，記憶檢索系統開始運作了，他們會問以下幾個問題：牽動情緒變化的效果是如何產生的？這個人物和誰相似？以前在哪兒見過這一場景？這話是不是但丁說過？這里是隱喻還是類比？這道具出現了三次是不是意味著什么？

在福斯特看來，外國經典文學可以追溯到希臘羅馬神話、圣經和莎士比亞。

以曼斯菲爾德的《花園茶會》為例，能看到階級差別和小女孩的成長之路，就已經很不錯了。但福斯特教授還能通過食物、鮮花和孩子，提煉出希臘神話珀耳塞福涅的典故，這不能不說知識盲區限制了我們的想象力。

閱讀是一種想象活動，越是可以聽到文本間的對話，對新作品的理解就會越豐富、深刻，同時又能重新構架老作品的想法。

但每位讀者的閱讀體驗都是獨一無二的，既糅合了先前經驗，也包括受教育程度、性別、種族、階層、信仰、社會活動、哲學傾向等歷史因素。這些無可避免地影響我們對閱讀的理解，在理解象征意義時，個人特點表現明顯。

福斯特教授在《文學課》中還是從以下幾個方面，總結了作家常用的象征手法：

不可或缺的圣餐儀式，像《最后的晚餐》、《鴻門宴》；頻繁出場的妖魔鬼怪，像《德拉庫拉》、《聊齋志異》。而春夏秋冬，雨雪風霜，地理環境，性與暴力，宗教與政治，身體缺陷與罹患疾病，都有可能是作者藏彩蛋的地方。

識別出象征意義，與想象力是分不開的；提煉出作品的模式，除了想象力和記憶檢索能力還需要高度概括能力。因為模式需要拋開細節，超越純粹情感層面，尋找背后起作用的常規范式。

比如，看到一個人殺父娶母的故事，能夠與俄狄浦斯情結聯系起來；就像福斯特教授能夠把《花園茶會》和珀耳塞福涅典故聯系起來一樣。

再比如，常規的追尋小說，離不開以下結構：

1. 一位追尋者；

2. 目的地；

3. 聲稱去那目的地的原因；

4. 路上遇到的挑戰和考驗；

5. 去目的地的真正原因。

找到了這樣的模式，再來解構《指環王》、《星球大戰》、《西北偏北》這樣的作品，是不是覺得很easy？

04 尾聲

寫到這里已經接近尾聲了，讓我們再次回到納博科夫的《洛麗塔》，了解下維舟在新京報刊文《為什么說蔣方舟誤讀了<洛麗塔>?》中的評論：

蔣方舟的解讀可說更為單薄，她將小說中那種審美與道德二律背反的基調抽走，純粹從“勸善懲惡”的角度去理解作者的寫作意圖，這往輕里說是窄化了小說的意義，往重里說則根本是一種反文學的觀點。

可見，備受爭議的偉大小說，在作家之間也是眾說紛紜啊。一千個讀者就有一千個哈姆雷特。像極了《紅樓夢》，“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，如此等等。

不管讀者如何解讀，文學的意義，在于對陷入塵世陷阱的人生的不斷探索。它可以帶給我們各種可能性，豐富我們的情感，增加我們的體驗，思索我們的存在。而不會因為意義過度抽象，或者生活被欲望牽制，而像牽線木偶一樣，墜入到“對存在的遺忘”。

這就是我們，為什么需要閱讀文學經典，為什么需要一本文學閱讀指南。