我們已經無法從史料中詳細了解韋皋和薛濤的感情相處模式，應該跟密特朗和薩岡是有一點像的。但最大的不同是，薩岡是自由身，是真正的經濟獨立，人格也獨立的個體，她并沒有依附于密特朗，即使耍脾氣，后者也拿她沒辦法。但韋皋和薛濤就不同了，薛濤從各方面都依附于韋皋，即便耍脾氣和得意忘形恐怕也是小心翼翼的，拿捏好分寸，既得到了自己想要的，也不會讓韋皋惱火。此時的她，心比天高，在跟這些名流的斛籌交錯中，其實是待價而沽。她等待的并非是多么有錢的人，她等待的是個綜合分數最高的人。

元稹被她等到了。她和元稹可以說是棋逢對手，旗鼓相當，兩個都是拿得起放得下的人，拼的就是誰比誰更無所謂，更沒心沒肺。在這場相遇中，顯然是元稹贏了。薛濤平生第一次墮入情網，為這個男人寫了很多情詩。

池上雙鳥

雙棲綠池上，朝暮共飛還。

更忙將趨日，同心蓮葉間。

她對元稹的感情，如果說很深，那也是老房子著火式的，老房子之所以著起火來很熱烈，是因為一個“老”字，是枯木又逢春的感覺，是感情上的一次回光返照。她早年在歡場上長袖善舞迎來送往，要么為了生存，要么為了證明自己的魅力，與男人們逢場作戲。快到遲暮時突然發現自己這一生竟然沒有燃燒過，沒有好好愛一個人，這是愛的落空，也是一個女人的中年危機。被愛讓女人悅目，愛別人則讓女人光彩照人。她只是把自己的愛投射到一個還不錯的幻影上——這個幻影長得玉樹臨風，又有才華，而且嘴夠甜，有身份地位，贊美起她來比別人更聰明別致。以她的洞察力，能猜到元稹肯定不會娶她，也無法給她一個圓滿安定的結局。她深知有時候只需感激情人把承諾說出口的那一刻，至于以后是否真的去兌現，實在不必去深究。這是歡場女子比尋常良家婦女豁達的地方。

元稹的離去應該也是在她意料之中的事情，但即便如此，她還是寫了很多相思的詩，這一次，她詩里的感情是真切的。

春望詞四首

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風知不知。

最后一句“春風知不知”簡直哀婉至極。正是這份真真切切的哀婉惹惱了韋皋。

薛濤以前跟官員文人的往來，一半是韋皋給她的自由，同時是她為韋皋工作的一部分，去跟這些人搞公關對韋皋也是有好處的，但沒想到這次她是動了真格的了。這個男人醋意大發，意識到可能自己給薛濤的自由過了火，要將薛濤遣送到外地。薛濤是何等冰雪聰明的女人，她意識到，只有韋皋才是她的衣食父母，給她提供了優厚的物質條件，離開了這些經濟基礎，何來的上層建筑？尤其是對已經習慣了這種錦衣玉食生活的她來說，簡直像天塌了一樣。這個男人數年來，像父親又像丈夫一樣呵護她，沒有人比他對自己更好了。尤其是跟元稹這段感情的無疾而終，更讓她意識到韋皋對自己生命的重要性，而她這么多年來一直在怠慢他，甚至連一首情詩都沒曾給他寫過。于是，面對韋皋醋意的懲罰，她不哭不鬧也不露骨地撒嬌，順從地上了路，只是在路上，她一首接一首寫著離別詩，表達自己對韋皋的需要和依戀，表達了自己無法離開他的苦心。

十離詩

其一·犬離主

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐；

無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

其二·筆離手

越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。

都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。

其三·馬離廄

雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西；

為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。

其四·鸚鵡離籠

隴西獨處一孤身，飛去飛來上錦茵；

都緣出語無方便，不得籠中更換人。

其五·燕離巢

出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。

銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

其六·珠離掌

皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮。

只緣一點玷相穢，不得終宵在掌中。

其七·魚離池

跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。

無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。

其八·鷹離鞲

爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情。

無端竄向青云外，不得君王臂上擎。

其九·竹離亭

蓊郁新栽四五行，常將勁節負秋霜。

為緣春筍鉆墻破，不得垂陰覆玉堂。

其十·鏡離臺

鑄瀉黃金鏡始開，初生三五月徘徊。

為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉臺。

從這組詩可以看出，關鍵時刻，為了生存，薛濤很能放得下身價，直視韋皋對自己的豢養關系，含蓄地向韋皋表白，自己就是他的寵物，就是他的附屬物，他是自己的天，也是自己的陽光和空氣。她只能想辦法自救，而詩歌就是她自我保護的利器。這組期期艾艾，梨花帶雨的《十離詩》把韋皋打動了，他收回成命，把薛濤又召回到自己身邊。薛濤回到韋皋身邊之后，行事更加謹慎，一邊溫順地繼續做韋皋的清客，一邊悄悄攢錢，等到攢夠了下半生的花銷之后，她離開了韋皋，然后搬到了浣花溪做了道士，安靜地終老。

薛濤的一生，除了在寫《十離詩》所表現出的乖巧，順從，曲意逢迎，讓人有點唏噓寄人籬下的感覺，其實在她人生大部分的時間里，生活都是順風順水，集萬般寵愛于一身的。既然要賣，不管是賣時間還是賣姿色還是賣才華，總要付出點代價，這點代價并非她個人的悲劇，整個時代的女性都是那樣，她幾乎步步為營，該得到的都得到了，已經將上天給她的一手不好的牌打得很好了。

同樣的身世，魚玄機寫下“易求無價寶，難得有情郎”的警句，你可以說她是抱怨，可以說她看破紅塵，但這也是她作為女性獨立人格的覺醒。在薛濤身上并沒有這樣尖銳、激烈的東西，她從頭到尾就對男權世界俯首帖耳。她應該就是個生來性情平和，想得開的人，一生沒有什么大悲大痛，也沒什么刻骨銘心。即便她和元稹的關系里，她也只是有些無奈和相思而已，并沒有比其他女子更為激烈，甚至簡直可以說是懂人情，知分寸。所以，在晚年，繁華落盡，她卸掉妝容，著素衣，伴青燈，過著清靜的生活，收獲了壽終正寢的結局。