文章好壞這種命題，首先確定是是討論的范圍。一篇文章好，可以是本人覺得的好，也可以是廣義上的自己認為"這篇文章好"放之四海而皆準。但是人們覺得“好”的東西，大方向是一樣的--有益有利。但社會范圍評判的好不等于個人標準的好，也不等于精英團體評判的好。
像是父輩覺得微信上“這些道理你再不看就晚了”這類文章很好，然后分享到朋友圈，就是把個人標準的喜好誤以為大眾標準的喜好；唯獨把這篇文章分享給你讓你細看，就是把個人標準的好，誤以為他人標準的好。
當然，本文不是說想跟你們定義好壞，而是討論什么是好文章。其實我耍了個小聰明，其實不需要前面咋呼這一堆，當我準備去探討什么是好文章的時候，其實就已經預設了這個是精英標準（絕對坐標標準）評判的好了。
換種說法解釋這個題目就是“我以為的精英團體怎么評判一篇文章的好壞“，精英團體有文學系的在孜孜不倦地解構文章，得出一個相對最客觀的定義，也輪不到我，所以這就是一個沒有受過文學訓練的人對好文章的嘗試定義。
哦，這里的文章是指非虛構類的描述與說明性質的文章。
內容是主干，文筆是枝葉，邏輯是枝干的強度。
一、內容
有自己的觀點。這句話已經被人說爛了的，什么叫有自己的觀點？首先是觀點的復述。
“我覺得蘋果是紅的”是自己的觀點么？ 大部分人都覺得，如果這也算的話，那很荒唐吧。但是這確實就是我們認為的“有自己的觀點”，在任何陳述句前面加“我覺得/我認為”就是自己的觀點。在這里來說，這跟復制粘貼書里的內容沒啥區別，區別不是在表面上的，區別在于你在不看資料的情況下，復述別人的觀點，特別是復述很長的邏輯鏈條。你如果不理解了別人的觀點怎么流傳下來，怎么批駁的，那是不可能死背下來這么多東西的。別人的東西，自己消化完記住了，就是自己的東西。
然后就是觀點的交叉。
觀點交叉在我看來是作者理解能力的體現，找到了兩個看似不同的東西之間的關聯。吵鬧不休的神圣同盟中，輝格討論了男女婚姻關系的問題，用生物學的內容引入經濟學的解釋，把生物學的內容投射到經濟學的名詞解釋，然后也說出了這兩個之間的共同點和不同點。
像這種操作一般人是駕馭不了的，腦洞大的人聯系事物之間關系會更容易，但是他們往往不夠深入。而深入研究一項事物的人，腦洞又不夠大。腦洞又大又深入，才能對別人描繪出這種圖景。
而對于個人來說，為什么會感覺到內容的好？得到了一些新東西咯，而且這個新東西套入自己的框架里說得通，所以有些文章或者書，對你來說不夠好，但是對別人來說可能就是挺好的。梁文道在開卷八分鐘里面說起：大眾喜歡于丹講的論語，而不是去看正經的論語解析或者原本，但是不要因為于丹的論語賞析更低等，就去貶低喜歡于丹的人，他們可能只是不幸運，因為教育程度這種東西，真不是自己可以掌控決定的。屁股決定腦袋，大家的利益關系不同，你不能總在上帝視角來看世界。
二、文筆與結構
幽默是這類文章的文筆其中的一個體現，文章要想不經意地插入幽默是比較考驗技巧的。幽默方式那么多，比較容易習得的是葷段子，把葷段子往想說的“道理”上一靠，再稍微加點兒能讀懂的門檻，讀者就能讀得很有優越感。而且，偶爾的幽默就像音樂里偶爾出現的休止符，讓人有節奏感能緩一緩。大好幾千字的東西，讀那么幾百字之后會心一笑，頓一頓，把繃緊的精神緩一下，接著讀就沒那么累，這就是節奏感。韓寒雖然文章就那么回事，編得一手好段子，所以被大眾所喜愛，他的文章就是標準的不大深刻的觀點加偶爾穿插的葷段子，普通讀者讀得爽是一定的。
另外，整篇文章用比較口語化的方式敘述，像推倒柏林墻的文章，把生硬的政治化話題用口語說出來，讀者不那么緊張地輸入觀點。
還有就是設想環境與虛構故事，在理性思考較多的文章里，加入感官的成分。這也是知乎里很被大家詬病的“講故事”。有的答者不好好回答問題，在整個回答里全是自己的故事，從而讓讀著獲得同感，大量點贊。但不得不承認的是，在大段說理中間加上“想想，你在某某場景里，有某某感覺，然后突然你看到了/遇到了/什么，之后怎樣。”這種類型的話，直接把讀者拖到心理醫生的長沙發上，接下來還不是任你處置。
大象工會的這篇文章吸引力的心理學原理還講了其他的文筆體現，大致思想就是通過文字操作來觸發別人的感官，如果是介紹性質的文章，比如手機應用介紹，那目的就是需要讀者接受，然后從心理控制行為--去嘗試使用。
其實文筆的作用就很目的論的，文筆是為了讀者服務，文筆之于文章的意義就是讓讀著更容易接受這篇文章。而輝格是不怎么討好讀者的，他喜歡自顧自的說自己的道理，所以無論是海德沙龍里的東西還是翻譯的書，都很硬派，很有一種“你們看得懂就看，看不懂就算”的味道。
這里插一個小支線，有時候覺得，好文章就是達到了自己目的的文章，而評判只能讓受眾去評判。比如我文章的目的只是整理自己的觀點，那就只能我評判好不好；如果我的目的是讓別人接受一個觀點，那就是別人判定好不好；如果我的目的是介紹應用，那就是看別人結果裝你應用沒有。之間的不同可能就是這個少加點兒鹽，那個多放點兒醋的區別。我在這類文章受眾是大眾，就需要大量的文筆解構技巧，大眾需要的是爽。而那類文章受眾是我自己，或者是核心圈的朋友，那邏輯和內容清晰就好。
三、邏輯
不出現謬誤，經過正常認知圖景訓練的人（非高中語文內容），有一種對邏輯謬誤很天然的嗅覺，要說，就是“這篇文章怎么感覺不那么對勁”。但是我們讀文章的時候不會說一開始就去抓這篇東西對不對勁，不是看完第一段時候就去考究這兩個觀點之間的嚴密性，而是看完之后覺得不對勁，才去挑刺兒。
邏輯清晰，就是讀著看完之后，能很快捋清楚這篇文章的思路是怎樣的，主線是什么，哪些是稍微提起的之類。而不是說讀完之后覺得亂七八糟的，詳略不當主次不分哎喲只能給36分。要做到這個，寫的人在寫之前，這篇文章的“樹”應該是比較清晰了的，邊寫邊讓這個樹長，就很容易長歪了。
最后，寫得一手好文章的人，寫的時候都會想：“讀的人會覺得什么，他會怎么看我，怎樣讓他接受這種觀點”，這都是高階意向性能力的體現。而且文章在很大程度上反應了作者本人，對于我來說，這也是范式思維，通過文章來看一個人會準很多，誠實不誠實？聰明不聰明？等等的特性都會反映在字里行間，甚至有時候作者的心情，不過這個是玄學了。
寫得一手好文的人，運氣都不會太差。
