定居城里，常帶著女兒去尋野草野花。這里一片，那里幾叢。有些只單薄的一根，從街邊的石縫中擠出來，要看世界。
媽媽，你怎么都認識呢？孩子低頭看罷花草，仰面向我。
是啊，這些野草花，曾是我鄉間的鄰居。相隔千萬里，它們居然也趕著來了。
聽了這樣的解釋，小小的她，竟俯身捧起更小的那些花草，眼里有光，有柔情與疼憐。女兒愛我，連著我的鄰居，一起愛了。
天大地大，有泥土的地方，草木都當作故鄉。我們從鄉間奔來，異地的人，本就和野草花一樣啊。
(一）
婆婆納，一粒一粒，開小花，淺藍淺藍，碰一碰，就墜了。那定是哪位黒睛仙童，在天湖赤腳戲水，往人間濺下的水花點點。不然，怎會如此靈澈，像自遙遠的天目垂下的淚滴，不染塵埃。
花名聽來卻很老。這花，應該屬于很老很老的老人家。屬于我從未見過的外婆。
外婆是小腳。
那個年代，可真是熬日子。每走一步，都是錘子打在釘上，外婆的小腳，在窮里，卻扎得穩。
常會想起，如血的殘陽下，少女母親大腳在前，小腳的老婦隨后，搖擺慢慢行，挑糞或者擔水，兩個女人扛著苦，咬牙走過一條長長的田坎。腳邊，婆婆納，漫野開。
一生的兜轉踱步、嘮叨叮嚀，細碎而密，像那連綿的針腳，日夜不停，往貧瘠的歲月里，汲取最微渺的光，讓酸甜苦辣柴米油鹽，開出花來——得到一塊最殘破的命運，也要一針一線，勤勤地縫，靜靜地拼。小腳的女人啊，你就是婆婆納，你心里，可曾有那一汪汪藍色的、婆娑的憂傷？
她夭折的孩子，一個接一個，已經多得不忍去數。最終，只幸留三個。
我母親十七歲的時候，外婆死了。屋檐下的小板凳上，梳著頭，往后一倒，人很快就去了。她是操勞過度。一根緊繃的琴弦，總是斷得容易。
葬禮上，她的黑棺停在堂屋，她最小的孩子，不懂，只歡跳著，在屋外地上搶著撿未燃的鞭炮。
這么多年，在外婆的墳頭，總會遇見星點的婆婆納。一片片，如一米米小圣火，藍得，亮我的眼。
（二）
見著澤漆，我必然要想起我的外公。
綠葉綠花，一片綠，清秀而明朗，就像它其他的叫法——五鳳靈枝、涼傘草、五盞燈、五朵云。隱隱有些不俗氣。
外公讀書人出身，以吹拉彈唱為業，是十里八鄉的文藝人。哪家有紅白喜事，他領著一隊去包場。常年在外，算是云游，家里管的少。
日子過得那樣艱難，他是帶著光的，他活出了一種自在，無需評說的自在。他不是沒受過苦，但他仿佛知道如何以最瀟灑的姿勢，把苦散開。
小時候，喜歡外公來，不僅是帶了好吃的，更是他講的故事，天南地北，最有味。那些古書，他是背通本的，雖然聽得半懂不懂，也使我著迷。
他從不傳道授業解惑，也從不顯出他的才華，我一直覺得他有一種貴族氣質。
我記事起，他就已經歇業。二胡嗩吶這些，在柜頂上，睡在了灰塵里。
記得那日，見路邊一片草長得好看，還不知道那是澤漆，我隨手扯了一株，莖里流出來的乳白的漿汁，沾了手。外公嚇我，哎呀，手會斷掉的。
我膽子小，愛瞎想，怕死。心里越想越可怖，哭得一塌糊涂。外公像個狡黠的少年，逗完一出惡作劇后，笑問：“死有什么要緊？你為什么怕死？”
他又仿佛不是在問我，更像在問他自己。我沒辦法回答他這樣深奧的問題。
一晃，幾十年過去了。我才明白，這么多年，他活得有多孤獨。
如今，他老得糊涂了，是老年癡呆，偶爾大小便失禁。他更像一只老貓了，活在自己孤獨的世界里。
我常想，無奈而極端，如果生，讓一個老人很痛苦，死，或許真的是解脫吧。
（三）
扛板歸，能解蛇毒。莖上有小刺，三角形的葉片，嚼起來，很酸澀。
第一次嘗扛板歸，是跟著我那瘸腿的爺爺。兩三歲的記憶，殘缺而模糊。但野草葉的滋味，卻穿過幾十年的風煙，將這個只在我生命最初數年里出現的老人的面目，拉至眼前。
祖上是書香世家，地方望族，到了他這一輩，就沒落了。他不再是少爺，成了游手好閑的懶漢。
他曾被捉去，做了回國民黨的憲兵。同去的人，混當了軍官，而他，不僅無所獲，還差點送了命。僥幸逃了回來，沒過幾年，又遇上文化大革命。給他扣一個地主階級和反動派的帽子，全家老小，牽連在一場接一場的批斗中，受盡屈辱。他的腿，也被硬生生打折了。
我常扶著他的拐杖，跟他到處轉。傳說中了蛇毒被抬去下葬的人，吃了這草，鬼門關走了一遭，自己扛著棺材板，居然無恙地回來了。
現在想來，他這崎嶇戲劇化的一生，又何嘗不是一次次地絕處逢生扛板歸呢？他很浪漫，浪漫得有些不負責任，他很樂觀，樂觀得有些可憐。他很慈悲，慈悲得有些天真。他亦很隱忍，隱忍地近乎愚蠢。
我常恍惚地確定，他被譏笑為一無是處的一生中，定有我們所不了解的、無可指責的生存哲學。
我三歲那年，他死了。一個寒冬的夜里，摸黑去茅廁，掉進了糞坑。撈起來時，已經凍死了。來不及遺言，他也不需要遺言。
依那時喪事風俗，孫子要騎在棺材上，一起被抬上山。我們幾個孫輩太小，雀躍于騎棺材的威風，哪懂死了親人的悲傷。我們胯下，那個永遠瞑目的蒼老的生命，這回，他再也不能扛板歸來了。
此刻，我扯一片扛板歸，放嘴里嚼一嚼，比幾十年前，酸澀的味更重了些，苦得讓人想流淚。
（四）
如果要用一種野草來形容我的奶奶，蒼耳，是再合適不過。
在村里，別人的奶奶，靜默慈祥，是一個老人的樣子——知道管不了的，放棄了，心也安分，嘴也安分，日子也就安分地過，像一條最冷靜的河。而我的奶奶，是一團旺盛的火，燒了一輩子。
她是大財主的女兒。從小便是那類讀了新式書，接受了新式思想，能上臺振臂吶喊的強女子。家道中落，她本已和同學約好，赴長沙求學，追那火熱得發燙的理想，只因娘在彌留之際的一道囑托，她決定，忘掉遠方，撫養年幼的弟弟。逼自己做一個最普通的農婦。而她的那些選擇遠行同學，早已在長沙，成了享受津貼的老學者、老專家。
她輕易地放棄了自己，羈絆了自己。但這團火，注定是沉默不了的。
面對婚姻一地雞毛的無奈，面對同鄉階級上的傾軋與侮辱，面對一家老小生存的難題，她開始對抗，開始保護，開始萬事皆帶恨意敵意。本該做鷹去翔空的她，成了一只固執好斗的窩邊母雞。
嫁人、生養、勞動、斗爭、孤老……她一輩子，就這樣過去了。她把自己活成了壓抑扭曲的模樣。她的一生，真可以算一部生活的史詩，不瑰麗恢弘，卻布滿跨時代的可悲與可嘆。
她是最寂寞的空巢老人，故鄉只留她，在守什么？守著她的一條老命罷。
我不是最懂她的，因為我和她不親，或者說，任何人都和她不親。她是一株老得不能再老的蒼耳了，帶著刺，很容易，就可以將她不安分的動蕩的情緒，粘在你的情緒里。
但無論她有多么招人嫌。我還是想回去，好好陪陪她——我能懂她穿著鎧甲戰斗一世，心底的那片，讓人窺之心酸的柔軟。
春天，從來都是由不起眼的野花開始。我的生命，起于這幾位微賤如野草的老人。我沒有理由，不深沉地，把他們放在心上。讀懂他們，就讀懂了生我養我的這片土地那一段廣闊迷蒙的歷史。
這些野花野草，這些故鄉的老人，永遠不會知道自己能有多久遠，當我寫下他們的時候。
后記：
本想做一套野草花明信片的。最終還是用粗糙的筆，畫了一套小畫——《野草花和女孩》。只畫了十種草，等我畫技成熟了，我會重畫一套。
