我在一個(gè)氣溫驟降的夜晚，心里念叨著“燕地苦寒，燕地苦寒”，走進(jìn)氣氛壓抑的小超市，買了一杯速溶奶茶。

我習(xí)慣先倒熱水，再加奶茶粉。傾倒在熱水上的奶茶粉會(huì)堆成小沙丘，沙丘從底部貪婪地吸食熱水，最后卻承受不住重量，反被熱水吞噬。真是有趣。

當(dāng)我在宿舍觀看這有趣的一幕時(shí)，注意到手邊未開封的糖包。不知道是怎樣的沖動(dòng)，我撕開糖包，開始向杯中加糖。這應(yīng)該是我第一次撕開速溶奶茶的糖包，因?yàn)槲覐牟患犹恰?/p>

與大多數(shù)小孩不同，我小時(shí)候極討厭甜食。糖果，蛋糕，餅干，甜饅頭，我一并不喜歡。我的童年因此少了對糖果屋的幻想，少了許多童話性，也遭遇了不少麻煩。

過年在農(nóng)村隨長輩走門串戶，主人總是熱情地給小孩子抓一把爪子，一把糖，甚至是將糖紙剝開，將糖塞進(jìn)小孩嘴里。我害怕違背大人的愿意，只得一邊忍受悶人的甜膩，一邊擠出一個(gè)靦腆的笑。

不僅外家長輩不會(huì)料到會(huì)有如此討厭糖果的小孩，連我的父母也沒想到他們給了我一身不溶糖的血液。

我從大人零碎的言語中得知，我兩歲之前是隨父母在廣州的，只是我并沒有那段記憶，只有農(nóng)村老家土墻上那幾張?jiān)趶V州某公園照的嬰兒照勉強(qiáng)證實(shí)了那段歷史。廣東人嗜甜，卻沒能在我的嬰幼兒時(shí)期趁機(jī)改變我不喜甜的根性。八九歲的寒暑假，我到深圳玩——那時(shí)候父母還在深圳工作。某天父親興致勃勃地帶我去深圳某家知名酒店吃飯，去的路上他一邊開車，一邊極力贊美酒店菜肴之美。每當(dāng)他講到興奮處，想象力豐富的我都會(huì)以為他要在車流中甩開方向盤。那時(shí)候還不懂廣東食物的我確實(shí)被父親一番激動(dòng)的言語感染，期待不已。菜上了桌，卻發(fā)現(xiàn)多是甜食，頓時(shí)泄氣，懶懶地?cái)[弄著空筷，心里滿是被戲耍后的郁悶。父親也覺得無趣，一邊將一個(gè)蝦餃塞進(jìn)口中，一邊含糊不清地說：“特意帶你來嘗嘗粵菜，你居然一點(diǎn)也不喜歡。”母親后來也和同事嘆過：“這孩子居然一點(diǎn)也不愛吃甜的。”當(dāng)時(shí)不覺，如今想來，倒有幾分對不住他們。

而后幾年，我再?zèng)]去過深圳，我卻用自己零星的記憶拼湊出對那個(gè)城市深深的思念，如鄉(xiāng)愁一般。而對父母來說，那是他們厭倦了的背井離鄉(xiāng)的生活，是他們年輕時(shí)一個(gè)錯(cuò)誤的抉擇。也許正是這個(gè)抉擇，讓他們不知道我喜歡吃甜，讓他們多年后回鄉(xiāng)謀生之時(shí)，仍似與我隔了幾千里的山陵河溪小鎮(zhèn)鬧市。

我曾懷疑我是一個(gè)天賦異稟的小孩，我所看到的電視劇中那些天生異能的角色其實(shí)是對我的啟示。味蕾的獨(dú)特偏好就是證據(jù)之一。我不僅不喜歡甜食，也不怕苦味。我在很小的年紀(jì)愛上了苦瓜味，稍大時(shí)因?yàn)樯》弥兴帲B眉頭也不曾皺一下。在那些無知的年紀(jì)里，這種與眾不同的喜好足以成為我在眾多小孩之間炫耀的資本，以至于有時(shí)候我會(huì)將不喜甜當(dāng)成自己的一種原則而非習(xí)性。

在沒有晚自習(xí)的小學(xué)時(shí)期，我經(jīng)常在那幢108國道邊的小樓里死死地盯著小鎮(zhèn)傍晚的天空，想看清天空被夜晚浸透的動(dòng)態(tài)。最后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我能看到的，總是無數(shù)個(gè)畫面截圖。我們無法看清天空如何一點(diǎn)點(diǎn)變黑，如我們總是不覺得同齡朋友在長高，如我不知道我是如何逐漸接受甜食，開始習(xí)慣甜膩膩的生日蛋糕，喜歡上廣府人的糖水，甚至在看了某部韓劇后對“好麗友派”產(chǎn)生了巨大的興趣。

高三春節(jié)時(shí)候，母親為了犒勞久未歸家的我，特意燉了玉米蓮藕豬骨湯。母親在廣東待了多年，多少沾染上一些廣東人的習(xí)性，喜歡在湯中加糖。因?yàn)橹牢也幌矚g甜，她總是刻意減少糖。加少許糖的湯滋味的確鮮美了許多。或許是因?yàn)樘脹]有做飯，廚藝精湛的母親這一次沒有控制好糖量，使糖實(shí)在過于甜了。母親嘗了一口，有些不好意思地問我：“是不是太甜了？”鬼使神差地，我竟一面用力地皺了一下眉以示太甜，一面極誠懇地說：“挺好挺好。”皺眉與語言都是發(fā)自內(nèi)心的，并不沖突的，我也并非是要用語言來化解什么尷尬。我沒有如幾年前那樣對自己接受不了的甜食垂頭喪氣，而是將湯喝得一干二凈。小時(shí)候我并不知道那些給我塞糖果的大人與我有什么關(guān)系，如今的我卻知道我與這個(gè)給我做湯的女人之間有一種微妙的關(guān)系需要我去維系。

人與人之間的關(guān)系需要心領(lǐng)神會(huì)，有的卻要需要用熱烈的方式表達(dá)，用眼耳舌身來接收。

當(dāng)甜成為人們共同喜歡的滋味，甜就創(chuàng)造出人們共同的歡愉，甜由一種味道變成一種心情，一種氣氛。在說“這糖真甜”的時(shí)候，我們也會(huì)說“這日子真甜。”

《紅樓夢》中有許許多多大大小小的宴席，生日宴，節(jié)日宴，詩詞宴，喪宴，婚宴。每一次宴席都牽連著一席人的關(guān)系。其中一回，因?yàn)橘Z府人對螃蟹共同的偏愛，史湘云做東道的困窘迎刃而解。人類在千百年時(shí)間里達(dá)成了許多共識(shí)，比如認(rèn)為甜是好味道，這些共識(shí)讓人與人之間的關(guān)系更為和諧密切，讓共處時(shí)光變得熱鬧。許許多的共識(shí)組在一起，便成了另一個(gè)詞：世俗。

一年中絕大多數(shù)時(shí)候，我與父母都是被分隔在城市的兩端，他們在那一端工作，我在這一端讀書，中間空空蕩蕩的，是名叫“家”的房子。由于相見太少，每一次見面都是一場豐盛的晚餐。還好一家人的口味一致，母親可以輕易地讓每一餐都令人滿意。

我和父親都極愛吃苦瓜，他總是以此來證明我身上繼承了他的優(yōu)良品質(zhì)。母親做的苦瓜炒蛋是我很喜歡的一道菜。苦瓜切丁，雞蛋攪碎，加鹽混炒。有意思的是，苦瓜和雞蛋都炒成粒狀，顆粒分別，并沒有什么粘連。有時(shí)候一個(gè)人在家的時(shí)候，我會(huì)自己做飯，母親做菜時(shí)我有時(shí)會(huì)一邊學(xué)著。這道苦瓜炒蛋，我卻始終沒有學(xué)過，一直不知道怎么讓苦瓜和雞蛋分離得如此清晰。我喜歡苦瓜，也喜歡雞蛋。苦瓜清苦，雞蛋溫潤，兩種味道在一道菜中相逢相會(huì)相知而不相干涉。這是多么完美的相處方式啊。

某天晚上，我吃過母親的苦瓜炒蛋后，寫了一篇短文，給朋友阿甲看了。我問她三次：“你知道我在寫什么嗎？”阿甲每一次都真摯地說：“知道。”我相信她是知道的，我也相信她與我達(dá)成了共識(shí)。只是那時(shí)候，我們已經(jīng)相互滲透得太深，終于在一年之后，浸爛了我們之間的關(guān)系。

至今為止，我的生命還不過十九年。此刻能讓我在筆尖上喜悅的是，我這十九年中，遇到了一個(gè)和我相處得如苦瓜炒蛋一般的人——當(dāng)然這個(gè)人不是阿甲，而是阿丁。

在這個(gè)港樂式微的年代，我和阿丁因?yàn)閷Ω蹣返某嗾\的熱愛建立了可以稱之為“朋友”的關(guān)系。我們算不上“密友”，各自有自己的“閨蜜”，也不會(huì)在心煩意亂之時(shí)找對方埋怨傾訴。乍一看，在那個(gè)同學(xué)情誼深厚的班里，我們只是很普通地關(guān)系融洽，時(shí)常互相安利一些歌，唱K時(shí)歌路一致。旁人難知，我們互相安利的歌，都是使自己心尖顫動(dòng)的歌，都是我們想互相分享的感悟。

有段時(shí)間，我和阿丁因?yàn)榻佑|太少，關(guān)系淡薄到生疏局促，直至后來又在K房里將彼此的熱情激活。在嘈雜的K房里，我發(fā)現(xiàn)彼此都在短短的生疏的時(shí)間里改變了太多，我們都在各自的道路上走了很遠(yuǎn)。三個(gè)小時(shí)里零零碎碎的對話，卻像促膝把酒傾訴通宵。不久后，在她十七歲的生日禮物中，我夾了一封關(guān)于“故人重逢”的信。我在信中寫道：“故人重逢，欣慰的不是彼此都還與往日一樣，而是各有改變卻依然志趣相投。倒不像故人相逢，而像是萍水相逢而一見如故。”

高三一次班會(huì)上，我們準(zhǔn)備了苦瓜汁作為懲罰。班會(huì)尾聲，阿丁端來兩杯苦瓜汁，在混亂紛雜的教室里，對我說：“干。”

實(shí)在是苦。

苦到喉嚨里，苦到顫動(dòng)的心尖上，苦到血液里。

苦到母親的羊水中，仿佛這時(shí)，種下了我厭甜嗜苦的根性。

和我一起吃過蛋糕的人太多，但是和我干一杯苦瓜汁的，只有阿丁。

后來我得知，阿丁是不會(huì)吃苦瓜的。至于她為什么要和我干那杯苦瓜汁， 定然是因?yàn)槟鞘住犊喙稀妨恕ｉ_始聽《苦瓜》，被其中的“半生瓜”稱呼感動(dòng)。到了最后，才發(fā)覺最動(dòng)人的應(yīng)該是第一句：共你干杯舉箸，突然間相看莞爾，盤中透著那味兒。

相逢相會(huì)相知而不相干涉。我很慶幸自己沒有與阿丁成為密友，走得太近就總會(huì)有身上的刺扎到對方。做不成密友，卻或許可以成為一生摯友。

阿丁的十八歲生日快到了。我想給她寄一盒手工點(diǎn)心，甜的。我要向這個(gè)與我有苦瓜之情的人，送上甜膩膩的祝福。