我在一個(gè)氣溫驟降的夜晚,心里念叨著“燕地苦寒,燕地苦寒”,走進(jìn)氣氛壓抑的小超市,買了一杯速溶奶茶。
我習(xí)慣先倒熱水,再加奶茶粉。傾倒在熱水上的奶茶粉會(huì)堆成小沙丘,沙丘從底部貪婪地吸食熱水,最后卻承受不住重量,反被熱水吞噬。真是有趣。
當(dāng)我在宿舍觀看這有趣的一幕時(shí),注意到手邊未開封的糖包。不知道是怎樣的沖動(dòng),我撕開糖包,開始向杯中加糖。這應(yīng)該是我第一次撕開速溶奶茶的糖包,因?yàn)槲覐牟患犹恰?/p>
與大多數(shù)小孩不同,我小時(shí)候極討厭甜食。糖果,蛋糕,餅干,甜饅頭,我一并不喜歡。我的童年因此少了對糖果屋的幻想,少了許多童話性,也遭遇了不少麻煩。
過年在農(nóng)村隨長輩走門串戶,主人總是熱情地給小孩子抓一把爪子,一把糖,甚至是將糖紙剝開,將糖塞進(jìn)小孩嘴里。我害怕違背大人的愿意,只得一邊忍受悶人的甜膩,一邊擠出一個(gè)靦腆的笑。
不僅外家長輩不會(huì)料到會(huì)有如此討厭糖果的小孩,連我的父母也沒想到他們給了我一身不溶糖的血液。
我從大人零碎的言語中得知,我兩歲之前是隨父母在廣州的,只是我并沒有那段記憶,只有農(nóng)村老家土墻上那幾張?jiān)趶V州某公園照的嬰兒照勉強(qiáng)證實(shí)了那段歷史。廣東人嗜甜,卻沒能在我的嬰幼兒時(shí)期趁機(jī)改變我不喜甜的根性。八九歲的寒暑假,我到深圳玩——那時(shí)候父母還在深圳工作。某天父親興致勃勃地帶我去深圳某家知名酒店吃飯,去的路上他一邊開車,一邊極力贊美酒店菜肴之美。每當(dāng)他講到興奮處,想象力豐富的我都會(huì)以為他要在車流中甩開方向盤。那時(shí)候還不懂廣東食物的我確實(shí)被父親一番激動(dòng)的言語感染,期待不已。菜上了桌,卻發(fā)現(xiàn)多是甜食,頓時(shí)泄氣,懶懶地?cái)[弄著空筷,心里滿是被戲耍后的郁悶。父親也覺得無趣,一邊將一個(gè)蝦餃塞進(jìn)口中,一邊含糊不清地說:“特意帶你來嘗嘗粵菜,你居然一點(diǎn)也不喜歡。”母親后來也和同事嘆過:“這孩子居然一點(diǎn)也不愛吃甜的。”當(dāng)時(shí)不覺,如今想來,倒有幾分對不住他們。
而后幾年,我再?zèng)]去過深圳,我卻用自己零星的記憶拼湊出對那個(gè)城市深深的思念,如鄉(xiāng)愁一般。而對父母來說,那是他們厭倦了的背井離鄉(xiāng)的生活,是他們年輕時(shí)一個(gè)錯(cuò)誤的抉擇。也許正是這個(gè)抉擇,讓他們不知道我喜歡吃甜,讓他們多年后回鄉(xiāng)謀生之時(shí),仍似與我隔了幾千里的山陵河溪小鎮(zhèn)鬧市。
我曾懷疑我是一個(gè)天賦異稟的小孩,我所看到的電視劇中那些天生異能的角色其實(shí)是對我的啟示。味蕾的獨(dú)特偏好就是證據(jù)之一。我不僅不喜歡甜食,也不怕苦味。我在很小的年紀(jì)愛上了苦瓜味,稍大時(shí)因?yàn)樯》弥兴帲B眉頭也不曾皺一下。在那些無知的年紀(jì)里,這種與眾不同的喜好足以成為我在眾多小孩之間炫耀的資本,以至于有時(shí)候我會(huì)將不喜甜當(dāng)成自己的一種原則而非習(xí)性。
在沒有晚自習(xí)的小學(xué)時(shí)期,我經(jīng)常在那幢108國道邊的小樓里死死地盯著小鎮(zhèn)傍晚的天空,想看清天空被夜晚浸透的動(dòng)態(tài)。最后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我能看到的,總是無數(shù)個(gè)畫面截圖。我們無法看清天空如何一點(diǎn)點(diǎn)變黑,如我們總是不覺得同齡朋友在長高,如我不知道我是如何逐漸接受甜食,開始習(xí)慣甜膩膩的生日蛋糕,喜歡上廣府人的糖水,甚至在看了某部韓劇后對“好麗友派”產(chǎn)生了巨大的興趣。
高三春節(jié)時(shí)候,母親為了犒勞久未歸家的我,特意燉了玉米蓮藕豬骨湯。母親在廣東待了多年,多少沾染上一些廣東人的習(xí)性,喜歡在湯中加糖。因?yàn)橹牢也幌矚g甜,她總是刻意減少糖。加少許糖的湯滋味的確鮮美了許多。或許是因?yàn)樘脹]有做飯,廚藝精湛的母親這一次沒有控制好糖量,使糖實(shí)在過于甜了。母親嘗了一口,有些不好意思地問我:“是不是太甜了?”鬼使神差地,我竟一面用力地皺了一下眉以示太甜,一面極誠懇地說:“挺好挺好。”皺眉與語言都是發(fā)自內(nèi)心的,并不沖突的,我也并非是要用語言來化解什么尷尬。我沒有如幾年前那樣對自己接受不了的甜食垂頭喪氣,而是將湯喝得一干二凈。小時(shí)候我并不知道那些給我塞糖果的大人與我有什么關(guān)系,如今的我卻知道我與這個(gè)給我做湯的女人之間有一種微妙的關(guān)系需要我去維系。
人與人之間的關(guān)系需要心領(lǐng)神會(huì),有的卻要需要用熱烈的方式表達(dá),用眼耳舌身來接收。
當(dāng)甜成為人們共同喜歡的滋味,甜就創(chuàng)造出人們共同的歡愉,甜由一種味道變成一種心情,一種氣氛。在說“這糖真甜”的時(shí)候,我們也會(huì)說“這日子真甜。”
《紅樓夢》中有許許多多大大小小的宴席,生日宴,節(jié)日宴,詩詞宴,喪宴,婚宴。每一次宴席都牽連著一席人的關(guān)系。其中一回,因?yàn)橘Z府人對螃蟹共同的偏愛,史湘云做東道的困窘迎刃而解。人類在千百年時(shí)間里達(dá)成了許多共識(shí),比如認(rèn)為甜是好味道,這些共識(shí)讓人與人之間的關(guān)系更為和諧密切,讓共處時(shí)光變得熱鬧。許許多的共識(shí)組在一起,便成了另一個(gè)詞:世俗。
一年中絕大多數(shù)時(shí)候,我與父母都是被分隔在城市的兩端,他們在那一端工作,我在這一端讀書,中間空空蕩蕩的,是名叫“家”的房子。由于相見太少,每一次見面都是一場豐盛的晚餐。還好一家人的口味一致,母親可以輕易地讓每一餐都令人滿意。
我和父親都極愛吃苦瓜,他總是以此來證明我身上繼承了他的優(yōu)良品質(zhì)。母親做的苦瓜炒蛋是我很喜歡的一道菜。苦瓜切丁,雞蛋攪碎,加鹽混炒。有意思的是,苦瓜和雞蛋都炒成粒狀,顆粒分別,并沒有什么粘連。有時(shí)候一個(gè)人在家的時(shí)候,我會(huì)自己做飯,母親做菜時(shí)我有時(shí)會(huì)一邊學(xué)著。這道苦瓜炒蛋,我卻始終沒有學(xué)過,一直不知道怎么讓苦瓜和雞蛋分離得如此清晰。我喜歡苦瓜,也喜歡雞蛋。苦瓜清苦,雞蛋溫潤,兩種味道在一道菜中相逢相會(huì)相知而不相干涉。這是多么完美的相處方式啊。
某天晚上,我吃過母親的苦瓜炒蛋后,寫了一篇短文,給朋友阿甲看了。我問她三次:“你知道我在寫什么嗎?”阿甲每一次都真摯地說:“知道。”我相信她是知道的,我也相信她與我達(dá)成了共識(shí)。只是那時(shí)候,我們已經(jīng)相互滲透得太深,終于在一年之后,浸爛了我們之間的關(guān)系。
至今為止,我的生命還不過十九年。此刻能讓我在筆尖上喜悅的是,我這十九年中,遇到了一個(gè)和我相處得如苦瓜炒蛋一般的人——當(dāng)然這個(gè)人不是阿甲,而是阿丁。
在這個(gè)港樂式微的年代,我和阿丁因?yàn)閷Ω蹣返某嗾\的熱愛建立了可以稱之為“朋友”的關(guān)系。我們算不上“密友”,各自有自己的“閨蜜”,也不會(huì)在心煩意亂之時(shí)找對方埋怨傾訴。乍一看,在那個(gè)同學(xué)情誼深厚的班里,我們只是很普通地關(guān)系融洽,時(shí)常互相安利一些歌,唱K時(shí)歌路一致。旁人難知,我們互相安利的歌,都是使自己心尖顫動(dòng)的歌,都是我們想互相分享的感悟。
有段時(shí)間,我和阿丁因?yàn)榻佑|太少,關(guān)系淡薄到生疏局促,直至后來又在K房里將彼此的熱情激活。在嘈雜的K房里,我發(fā)現(xiàn)彼此都在短短的生疏的時(shí)間里改變了太多,我們都在各自的道路上走了很遠(yuǎn)。三個(gè)小時(shí)里零零碎碎的對話,卻像促膝把酒傾訴通宵。不久后,在她十七歲的生日禮物中,我夾了一封關(guān)于“故人重逢”的信。我在信中寫道:“故人重逢,欣慰的不是彼此都還與往日一樣,而是各有改變卻依然志趣相投。倒不像故人相逢,而像是萍水相逢而一見如故。”
高三一次班會(huì)上,我們準(zhǔn)備了苦瓜汁作為懲罰。班會(huì)尾聲,阿丁端來兩杯苦瓜汁,在混亂紛雜的教室里,對我說:“干。”
實(shí)在是苦。
苦到喉嚨里,苦到顫動(dòng)的心尖上,苦到血液里。
苦到母親的羊水中,仿佛這時(shí),種下了我厭甜嗜苦的根性。
和我一起吃過蛋糕的人太多,但是和我干一杯苦瓜汁的,只有阿丁。
后來我得知,阿丁是不會(huì)吃苦瓜的。至于她為什么要和我干那杯苦瓜汁, 定然是因?yàn)槟鞘住犊喙稀妨恕i_始聽《苦瓜》,被其中的“半生瓜”稱呼感動(dòng)。到了最后,才發(fā)覺最動(dòng)人的應(yīng)該是第一句:共你干杯舉箸,突然間相看莞爾,盤中透著那味兒。
相逢相會(huì)相知而不相干涉。我很慶幸自己沒有與阿丁成為密友,走得太近就總會(huì)有身上的刺扎到對方。做不成密友,卻或許可以成為一生摯友。
阿丁的十八歲生日快到了。我想給她寄一盒手工點(diǎn)心,甜的。我要向這個(gè)與我有苦瓜之情的人,送上甜膩膩的祝福。