? ? ? 今年的三月，雨水比往年多。
? ? ? 廣東的春雷，順著一道道亮得發白的閃電，滑落，劈開。此時是傍晚五點半。天黑得不像樣。我獨自在宿舍，其余六個舍友都回家了。我在昏暗的（即使天花板的兩盞燈外加書桌上的貓頭鷹臺燈都亮著）狹小空間里，極慢極慢地嚼發冷的硬飯。腦洞特大地思考，要是嚼太快，舌頭攪動的頻率過高，被突然滾來的雷嚇到而咬到舌頭的機率會不會很高？周末食堂的大叔大媽總是最沒耐心的，燒焦的白菜，咸到要命的豆腐――可我還是得把它們消滅。倒不至于味同嚼蠟，至少就著宿舍散發的潮濕氣味。咽下最后一口，余眼捕捉到無聲無息亮著的手機屏幕。
? ? ? ? “喂――香――香，”我拖長了聲音，笑嘻嘻地：“吃了沒？”
? ? ? ? “剛吃完，看電視呢！大小姐，今晚我燉了木瓜湯，炒了一盤上海青――想吃吧？”
? ? ? ? “是不是真噠？”其實我是不信的。電話那頭的人還特意咂咂嘴巴。我能想到此刻的她穿著肥大的睡衣，側躺在藤椅上，白了一半的觸肩粗發壓在扶手上，壓著的左手捏著遙控器，漫不經心地按著頻道“+”號，偶爾撇一眼發亮的四方物，右手握著電蚊拍，雙目犀利地搜尋惱人的小生物。我聽到電話那頭傳來電蚊拍的嗡嗡聲，好像有命衰的小生物烤焦了。
? ? ? ? “香香同志，我都聞到燒焦味了！奇怪，這個時候哪有蚊子啊？”
? ? ? ? “后面那片地啊，草都比我高了，雨一浸，什么蟲都撲出來啦，搞得木瓜都熟不了，”香香的高亢聲喉像是被什么東西突兀堵住，聲調從縫隙里費力擠出，化作無可奈何的聲色，“老是青青的那么一小個――”
? ? ? 我的心忽然被香香的話輕而短暫的碰了一下，就那么一下，卻那么疼，那么疼，我知道她也是。我試圖轉移這種沉重：“哼！終于被我套出來了，我就猜你沒有煲木瓜湯！”該死，還是沒繞開敏感詞。電話那頭無言。
? ? ? 香香喜歡喝木瓜湯，可是在2014年3月26日那天之后，香香就再沒喝過。屋后有一棵木瓜樹，是她和她丈夫――我爸爸，在十周年結婚紀念日那天，他送給她的，大概一米七五高――恰好是他的身高。他不會說情話，但她懂得。她喝他親手煲的木瓜湯，眼角泛起微笑著的皺紋。他病重的時候，拖著快散架的身子，弓著脊柱高聳的腰，煲在身邊扶著他的她最喜歡最熟悉的味道。她偷偷哭了，咸澀的眼淚融進甜甜的湯，她抬起頭，還是笑了，像往常一樣，在他面前，眼角的皺紋也都笑了。
? ? ? 胸腔悶了一團氣，這氣慢慢膨脹，一直脹到鼻腔里，弄得鼻子一陣陣發酸，連帶著刺激了淚腺，我使勁眨眨眼睛，還好，矯情的晶瑩物體沒有墜落。“香香，慘了！你那么瘦，要是被這些討厭的小生物給扛起來扔掉怎么辦？”我用驚恐的語氣說，還附帶特別夸張的表情，可惜香香看不到。
? ? ? 香香苦笑不得：“怎么是扔掉？不是應該被吃掉嗎！”
? ? ? ? “不會被吃掉，”我像小時候那樣，撒嬌道：“香香那么香，怎么會被吃掉！不會哦！”
? ? ? 聽到電話那頭“撲哧”一聲，沉重的心忽然一下子就輕了。香香說：“多大了，大小姐？說話還沒頭沒尾的。”
? ? ? 我又說了些學校、宿舍、老師、同學的事給香香聽，還不小心說了今晚一個人在宿舍里吃難吃的飯――唉，口無遮攔，又闖禍了！
? ? ? 意料中的，香香輕輕呵斥：“叫你不要太隨便，又不聽……”她嘆了很長一口氣：“要是別跑那么老遠，在家附近讀，我天天給你做好吃的。最近老是打雷閃電的，總感覺屋子好大好空，怪可怕的……”
? ? ? 我忍不住了，匆匆掛了電話。
拎著飯盒，到走廊的盡頭，飲水機那里，有熱水可以沖洗。一路，宿舍門都關著，沒有一絲光鉆出來――大體是本地學生，星期天自然回家了。墻壁上安全出口的提示牌幽幽地發著出陰冷潮濕的綠光。整個走廊，只有我、黑暗和規則分布的點點綠光。走廊很長，每走一步，記憶碎片慢慢地，慢慢地掉落。
? ? ? 香香？她名字帶有“香”，爸爸叫她“阿香”，我說我也要這樣叫她，于是，四歲的我趴她胸口上，叫她“香香”。她說我沒大沒小，竟然作勢要打我嘴巴，我躲爸爸后面，于是避免了“皮肉之苦”。之后也是這樣啊，有風浪了，總有爸爸在我前面，他回過頭對著我笑，我知道，風平浪靜了。于是，香香指著我，頗含醋意地嘲諷我：“大小姐。”
? ? ? 香香和大小姐一直“爭寵”爭到他查出患有食道癌的2013年11月，我們小心翼翼地陪著他，他說，別太緊張，好著呢！那年的冬天暖暖的。可惜，暖得了心，卻暖不了他體內肆虐擴散的張牙舞爪的癌細胞……那天，也跟今天一樣，下著不屬于春天的傾盆大雨，我和香香在一片朦朧中看他被抬上殯儀車，轟隆隆的雷聲蓋過了引擎聲，車子融進雨中，他就這樣無聲無息地消失了！
? ? ? 大雨傾注，飲水機的熱水也滾滾而出，我的淚也止不住了。愈發覺得自己好自私。我以為，離家遠遠的，離香香遠點，離所有熟悉的一切都遠點，我會不去想它，我會開心些……我遠離了，拋棄了香香。可是，錯得離譜，無論我跑到天涯海角，我還是會想起，就算天塌了也不會忘記的！當時的想法為什么會那么幼稚呢！
? ? ? 也許此時香香在聽著雨聲吧？我和她隔了一片九個小時車程的雨海。我迫不及待地要穿過它，擁抱躺在藤椅上的她，像小時候哪樣，蹭她的胸口，用沒有任何東西阻擋著的聲音，真真切切地在她耳邊喚：“香――香。
