十幾歲的時候開始讀亦舒的作品，現在猶記得很清楚，第一步作品的名字是《我的前半生》。讀完后很震驚，驚詫于這個世界的現實和冷漠，膜拜于女主自強不息、努力生活的樂觀心態，同時也被亦舒洞悉世事、冷靜客觀思想和簡潔干練、別具一格的寫作所吸引。
從此愛上亦舒，一發不可收拾。
昨晚再次拜讀《圓舞》直到凌晨兩點，內心滿是凄涼和酸楚，久久無法入睡。
周承鈺和傅于琛終其一生的愛戀，到最后都沒有喜結連理，怎能不讓人心痛。
所以莫說愛情多美好，怎奈現實更殘酷。
一、君生我未生，我生君已老。
第一次相遇是在母親二婚的喜宴上。
那年她七歲，婚禮異常熱鬧。母親歡快的周旋于舞池和賓客之間，任由饑寒交迫她的蜷縮在角落里偷偷哭泣。
他作為繼父的朋友、母親的同學突然來出現，給予她無盡的關懷，拿來食物供她充饑，并背著沉睡的她回家。
后來母親任性出國，徒留她一人尷尬的生活在繼父家中，過著寄人籬下的生活，任由繼父的兩個兒子欺負和傷害。
彼時他再次出現，保護她，溫暖她，執意收她做義女。
她拒絕，并坦言將來要嫁給他，做他的妻子。因為他對她好，且保護她！
自此愛情的種子便深埋于心。
他從不把當小孩。十二歲時，他為她買口紅，送她漂亮的衣服和鞋子，帶她出門參加各種聚會和應酬。
開始人們以為她是他的私生女，后來人們以為她是他的妹妹。
風言風語不是沒有，但是不足以讓他畏懼，因為并沒有人誤會他們之間的純潔關系。
因為她實在太小，而他已是而立之年，所以彼時人言并不可畏。
母親再次出現在她的面前，放棄對她的撫養權，她成了他真正的養女。
只是他要結婚。
她主動要求帶著他的未婚妻參觀房間，有意無意的透露著和他親密生活的點點滴滴，并指給她看他們僅一門之隔的兩間臥室。
于是婚事告吹。
他生平第一次沖她發火，并狠心送她去國外讀書。
一去就是快一年。
后來他結婚又離婚。
夜里她時常夢到自己拿著行李箱被趕出家門，天大地大，沒有她真正的容身之處。
她心里是有著愿望的，快點長大，離開他，于他比肩，才能正式追求他。
她十五歲，出落得漂亮異常。開始有同齡的小男生追。但她始終覺得他們太蠢。
而他開始在她身邊安插信得過的優秀年輕人，陪伴她、監督她、哄著她、并送他們一起出國讀書。
自此他與她又斷了聯系。
她學會了抽煙，一遍遍的回放他的錄音，撫摸著他送給她的明信片、郵票甚至一張張糖紙，無時無刻的不在想念他，
亦恨他！
二、終于比肩齊高，卻又分道揚鑣。
意外之喜，她繼承了繼父的一半的資產，終于可以不再寄人籬下、依附于他、受控于他。
她終于自由了。
她在他的對面買了房子，日日用高倍望遠鏡偷窺他，被他發現和怒斥，說她是自己養出來的小怪物。
她不顧他的反對做起了模特，并迅速的嫁給與他異常相似的男人。
她名聲大噪，兩年后離婚。
而他又再婚。
他和她之間始終需要后備軍來掩人耳目，她只覺可笑。
他的妻子找上門來，她才知他在外面找的所有情人，都似她十七八歲時的模樣。
他感覺她終于長大了，可以來愛了。
但是她又得了重病，需要化療和手術。
她認為自己不再美麗，無顏面對他。
世事弄人，兩人再次分道揚鑣。
很久后，他們再次相遇，他兩鬢斑白，請求她嫁給他。
她拒絕了，自卑的她不能在感情上滿足他。
而此時他的另一個養女再現，宛如年輕時的她。
終其一生的愛戀，最終是這樣的結局！
一定是音樂不對，我與傅于琛,卻會錯了意，空在舞池中，逗留這么些時候，最后說再見的時候，沒找著對方。
阻礙兩個人的從來都不是年齡，而是他們的懦弱。他們可以肆無忌憚的找和對方外貌、聲音相似的人戀愛，卻沒有勇氣和真正的愛人相戀。
世俗的眼光，輿論的壓力是橫亙在他們之間的一條河，無法跨越，而他們對于感情的怯懦是一把刀，斬斷了通往兩岸的橋。
任你愛得再深、再痛，也都沒有用，命運的玩弄、感情的怯懦才是真正的愛情殺手。
亦舒也夠狠，給出一個這樣的結局，也許她自己終究也是無法突破世界的牢籠、道德的束縛以及輿論的壓力。
人言可畏，造化弄人，他和她也只能是這樣的結局！
