在過去的八年里,記者保羅·薩洛佩克 (Paul Salopek) 一直在世界各地行走,追蹤人類遷徙的古老路徑。兩次獲得普利策獎的記者和國家地理研究員保羅·薩洛佩克 (Paul Salopek) 正在他的全球多年“走出伊甸園之行”中記錄世界。自2013年1月以來,這位59歲的美國人一直沿著5萬至8萬年前開始的人類遷徙古道從非洲出發。這位記者跨越36個國家超過38,000公里的旅程將從埃塞俄比亞延伸至阿根廷,途經西亞、絲綢之路、印度、中國、西伯利亞和北美和南美西海岸,最終到達火地島盡頭的火地島。南美洲。到目前為止,他已經走了 12,000 公里,由于大流行引發的邊境管制,他目前被困在緬甸。
作為一名受過訓練的科學家,Salopek 說他的項目是關于講故事的;緩慢而身臨其境的新聞實驗。通過“走出伊甸園之行”,他旨在以更慢的方式、更人性化的步伐收集知識,在他的作品中注入對他遇到的人的風景和生活更豐富、更深刻的見解。
我們最近采訪了 Salopek,詢問他 Covid 如何影響他的旅行,是什么激勵他繼續行走,以及他希望他的航行留下什么。
問:我們六年前采訪過你,兩年后你在土耳其東部。鑒于地球最近面臨的一些挑戰,您的旅行是否顯得更重要或更緊迫?
和幾乎所有人一樣,我也受到了大流行病的影響。邊界關閉。行動受到限制。我已經暫停了在緬甸北部的步行,等待事情重新開放。幸運的是,步行教會了耐心。
在我眼前的視野中,沒有太大變化。農民正在種植水稻。卡車沿著叢林道路顛簸,運送下一批啤酒并帶走河魚或木材。我很幸運。緬甸的發病率和死亡率非常低。原因尚不完全清楚,而且可能很復雜。它們可能包括一些背景水平的耐藥性,因為人類和野生冠狀病毒已經在這個熱帶環境中共存了數千年。正因如此,一位遺傳學家朋友將此稱為“穿山甲腰帶”。
我不確定 Covid 是否讓我的旅程信息更加緊迫。這可能會使它們更相關。大流行病凸顯了我們的相互依存關系。直到每個人都痊愈,我們才會痊愈。我們的安全是公共的。
問:作為一名駐外記者,旅行和講故事對你來說很自然。那是什么激勵你踏上這段旅程,你能告訴我們是什么激勵你繼續走下去嗎?
這個項目是關于講故事的。步行只是執行該任務的古董交通工具。
古希臘吟游詩人。西非 griots。中國儒家行走學者。將徒步旅行與敘事、學習和分享文化相結合的人類習慣由來已久。這是世界許多地方的傳統。
多年來,我一直是一名傳統的外國記者,乘飛機或汽車在突發新聞之間穿梭。信息革命的到來只是加速了整個過程。我們今天的故事以光速移動。因此,Out of Eden Walk 是對這一切的一種抵制。它旨在以更慢的方式、以更人性化的速度收集知識,以我們仍在隨身攜帶的這些石器時代的大腦設計處理的速度——5 公里/小時。
通過放慢我的報告過程,我的工作有望注入對我遇到的人的風景和生活的更豐富、更深入的見解。步行會增加時間因素。它以一種原始的方式將一個故事與另一個故事聯系起來。它鼓勵你在寫作之前思考。我稱之為“慢新聞”,但它只是我們最古老的發現形式。
是什么讓我繼續前進?我遇到的故事。它們永無止境,沒有兩個是相同的。每一個都提出了一個新問題。
問:是什么讓你決定追溯人類遷徙的古老路徑?
我是一名受過訓練的科學家。我研究了遺傳學、考古學和人類起源。令我震驚的是,全球人口之間的聯系是多么密切。從生物學上講,我們這些居住在非洲以外的人昨天才散出母大陸。而且我也很好奇關于世界上第一批人的了解是多么的少得令人難以置信。這是迄今為止人類在 30 萬年歷史中取得的最偉大成就——探索整個星球,主要是徒步探索。正是這段旅程讓我們成為了今天能夠解決問題的生物。
大流行病凸顯了我們的相互依存關系。直到每個人都痊愈,我們才會痊愈。
由于我們所有人都以某種方式為最初的發現做出了貢獻,因為某些共同的祖先一定走過了這些足跡的一部分,所以沿著古老的散布路線作為一條統一的敘述線索。這提醒我們 [英國詩人] 多恩是對的。我們的命運交織在一起,現在可能比以往任何時候都更加緊密。如果你認為美國或緬甸發生的任何事情都不會以某種方式觸動你,那你就是個傻瓜。
問:接下來,Black Lives Matter 運動是否對您的旅行以及您試圖通過作品展示的內容產生了影響?
我是一個非常有特權的游牧民族。我是男性,白人,得到國家地理學會等強大機構的支持。我本來想補充一點,我有一本有效的護照,但事實已經不是這樣了,是嗎?無論如何,我在地球上行走是出于選擇,而不是出于必要,就像當今全球流動的大約 10 億移民中的大多數人一樣——戰爭難民、經濟移民和逃離氣候危機破壞的人。
我盡我所能在我的故事中傳達這個立場。實際上很難不這樣做。步行是一種謙卑的體驗。但這也是它的主要優勢。想想看。當你年復一年地徒步穿越陌生人的土地時,你很難“認識”你遇到的陌生人,因為通常,你的生活實際上取決于他們。如果沒有陌生人的憐憫,我現在已經死了。
您很快就會了解到,世界各地的人們都關注 95% 的相同事物。我們都在談論同樣的問題。愛或它的缺席。我們孩子的命運。討厭老板。而且,越來越多的是不祥的氣候。
在我看來,Black Lives Matter 正在發生的事情涉及對美國種姓制度及其僵化的不公正現象的許多早該進行的清算。但這也是一個很好的傾聽機會。我的意思是真的聽。那是它難得的力量。這是我在旅程之后告訴學生的。我邊走邊聽,邊走邊看世界。當然,這是所有體面的講故事的人都會做的。但我認為這是一種祈禱形式。傾聽是一種人類的改造行為。
問:您在印度度過了好幾個月,沿著恒河和雅魯藏布江等該國的大河漫步。您對這個國家及其人民了解了什么?
印度的這條路線持續了 16 個月,在該國北部延伸了近 4,000 公里。你步行了解到,每個村莊都是一個宇宙,有自己的個性和問題。也就是說,我選擇在工作中關注的是水。印度是一個河流域。它的每一條河流都是神靈。然而,這個國家正在經歷一場無聲的水災難——短缺、污染——影響了驚人的 6 億人。這是一大堆人類的禍患,這個問題是如此之大,以至于幾乎沒有人能夠正視它。政府當然不是;它仍然依賴于 19 世紀英國人改道整條河流的計劃。祝你好運。令人驚嘆的環境攝影師Arati Kumar-Rao說,作為我的一位步行伙伴,這個地方處于大規模否認狀態。
在人的層面上,印度是一個非常適合散步的地方。那是因為仍有數百萬人這樣做。農民在路邊留下陶罐供行人飲用,一些社區仍然有dharamshalas或朝圣者招待所。耳邊還回蕩著印度交通的轟轟烈烈。
問:記錄您的旅程是該過程的重要組成部分。你如何記錄和分享你所看到的,你希望你的步行留下什么遺產?
我每周或每兩周寫一次快訊,與我同行的人——該項目的同行伙伴——也貢獻了他們自己的故事。這些資料大部分出現在國家地理網站上。我沿著步行每移動 100 英里(160 公里)記錄下“里程碑”。有敘事地圖。有照片庫和視頻。我的編輯計算出,以目前的生產速度,旅程正朝著生產一百萬字文本的方向發展。我和我的步行伙伴還在途中舉辦了“慢新聞”研討會。
我認為這個教育使命將是旅程的真正遺產。沒有什么比身后留下一個由深思熟慮的講故事者組成的多元文化社區更讓我高興的了。這樣,在我在火地島掛靴很久之后,旅程繼續通過其他人繼續。
問:世界是一個奇妙的地方。告訴我們一些讓您在行走時愛上我們星球的事情?
我認為步行以一種理想的方式教導世界。地平線是賺來的。你生活在你身體的限制之內——用你的步幅來標記進步。它讓你腳踏實地,謙虛。就像生活中許多美好的事物——愛情、友誼、食物、談話——緩慢是必不可少的。有一種日子的圣禮。你醒來,喝杯茶,收拾行囊繼續前行。在日落時分,你以相反的方式進行這個過程,細細品味。步行讓您重新認識被遺忘的到達和離開儀式。這些是機動化交通工具、速度、時間表已經抹殺的日常儀式。當你醒來時,每片天空都不知道你接下來會睡在哪里,但你的生活有一個穩定的方向:東方。你經歷了生命的連續性,我認為這一定是我們的原始狀態。
Q:你在規劃路線時遇到過哪些挑戰?你接下來要去哪里?
大約 60,000 到 70,000 年前,當第一批現代人類開始真正走出非洲時,主要障礙是沙漠、海洋或冰蓋。對我來說,今天的大障礙是人為的——政治邊界。我無法獲得簽證,無法穿越伊朗或土庫曼斯坦,這兩個國家都是重要的人類遷徙和文化中心。我繞著他們走。
現在我正在等待因大流行病關閉的邊界重新開放,希望在一兩個月內。然后我會從緬甸步行到中國。步行穿越中國,一個令人難以置信的環境和文化多樣性經常在媒體上被抹平的國家,將成為全球跋涉的亮點之一。我很期待它像古代儒家學者那樣,在從事游(游)的活動的同時,通過行使德(力量,技巧)來追求美好的生活。
這一段步道將覆蓋 6,000 多公里,大約需要一年半的時間。
問:您步行的目的是與當地人建立聯系,但您的旅程聽起來也似乎相當孤立。你能告訴我們在你散步的過程中幫助過你并陪伴過你的人嗎?
從開始在埃塞俄比亞徒步旅行開始,我就和當地的徒步伙伴一起行動。起初,這主要是出于后勤原因——導航幫助和口譯采訪。但我很快發現,與人們一起走過他們自己的家園成為了這個項目本身的一個基本支柱。沒有他們,我學到的東西會少得多,能夠 [to] 與讀者分享的東西也會少得多,而且總的來說,旅程的經驗也會減少。
沒有什么比在我身后離開一個由深思熟慮的講故事的人組成的多元文化社區更讓我開心的了
與女性同行尤其如此。他們幫助打開了了解一半人類物種故事的大門,并貢獻了我無法經常接觸到的他們自己的重要觀點,尤其是在保守的農村社會。我的步行伙伴——他們包括埃塞俄比亞的駱駝牧民、美國古生物學家、退休的沙特軍官、土耳其風景攝影師、格魯吉亞高中生和了不起的印度作家等等——就像家人一樣。現在,我們將他們的步行故事融入到敘述的結構中。通過這種方式,步行正在建立一個由敘述者、藝術家和思想家組成的全球社區,他們將成為這次瘋狂旅行的真正遺產。
Q:完成旅程后你要做的第一件事是什么?
步行通過消除期望來進行教學。我不知道。