01
我喜歡吃土豆。
香辣土豆絲，爆炒土豆條。紅燒土豆片，脆皮土豆餅。拔絲土豆，番茄土豆。土豆丸子，土豆煎餅。土豆球，土豆泥……
我可以早餐吃鹽水煮土豆，中餐吃紅燒土豆球，晚餐吃香甜土豆泥。一日三餐吃土豆，都不覺得膩。
假如哪天不吃土豆，我就會覺得這一天過得不完整。
大家都說，對食物有偏執(zhí)欲的人，生活中一定很專情。
對于這一點，我是認(rèn)同的。我的確專情，對象是前男友。
其實我并不是從一開始就對土豆有這么深的感情，再早以前的時候，我對食物沒有太大的感覺，并不挑食，亦不偏愛。
你有沒有過這種感覺，如果深愛一個人，即便最終有情人未成眷屬，但你深愛過的TA，一定會在你身上留下痕跡。比如TA喜歡的某個歌手、喜歡的某個演員、喜歡的某個導(dǎo)演、喜歡的某個作家、喜歡的某個牌子、喜歡的某種食物……某一天，你會驀地發(fā)現(xiàn)，這些竟然也成了你的心頭所愛，在你未曾察覺的某個時刻。
從此，你必定會帶著這割舍不掉的印跡，不動聲色地繼續(xù)生活。只是，你的心里有了傷口，會在聽到、看到或者吃到某個東西的時候，不自覺將回憶喚醒。
偏愛土豆，就是我的傷口。我習(xí)慣在吃土豆的時候，臆想：他，有沒有在這一刻和我吃著同樣的食物，如同我想念他一般，想念我？
不了解我的人，只知道我愛吃土豆。熟悉我的人，卻一遍遍勸我停止自虐。
我也想戒掉這個習(xí)慣，無數(shù)次地下定決心，無數(shù)次地敗給自己：那個貫穿我整個青春歲月的男子啊，土豆是我在這世上和他唯一的紐帶。我舍不得，我放不下。
你看，我如此矯情。
02
我討厭進廚房。
我討厭做飯前的一切前奏，買菜、洗菜、切菜、炒菜；我討厭吃完飯后的一切收尾工作，洗碗、洗鍋、清理砧板、收拾灶臺。
我不喜歡這樣的煙火氣，我不喜歡為一頓吃的忙上半天。耗費掉太多的心神，吃飯的時候會讓我寡然無味。
所以，26歲，我打算找個人結(jié)婚的時候，是有明確標(biāo)準(zhǔn)的。
既然愛情，是奢侈品，我深愛過也被深愛過，地球這么大，能真正地觸碰到愛情已是萬幸，擁有過我很知足。
但結(jié)婚，則是必須要做的事情。因為不結(jié)婚父母會擔(dān)心、同事會非議、人生會顯得和別人不同，這樣會帶來很多不必要的麻煩，不如結(jié)個婚正常一些。
反正有一生可浪費，沒有愛情有什么關(guān)系。對我來講，婚姻不過是搭伙過日子而已，各取所需，這并不可恥。
我要結(jié)婚的對象，他最好會做飯，不會做也沒關(guān)系，但他不能要求我做飯，這一輩子，我沒有進廚房的打算；他最好不要太丑，否則帶出去太丟人了；他最好有穩(wěn)定的收入，不說比我多但也不能比我少太多，我不需要他養(yǎng)同樣也不想養(yǎng)他；他最好有起碼的契約精神，畢竟出軌很惡心。
因為知道極大的可能不會再愛一個人，所以，我更想找的是一個合作伙伴。條件不高，和我旗鼓相當(dāng)不要求我做飯就好。
當(dāng)然，最好的情況是他和我一樣，不拿愛情捆綁我，這樣，彼此都不虧欠，很公平。
你看，我如此理智。
03
沈先生跳進了我的坑。
人長大一些會很怕麻煩，喜歡直截了當(dāng)、單刀直入。
我做事習(xí)慣事前說明，對事后補充深惡痛絕。假如要買個空調(diào)，我不把自己的預(yù)算提前告訴售貨員，在他花了半天時間介紹一款8000塊的空調(diào)如何如何好是多么適合我之后，跟他講我的預(yù)算是5000塊，他心里氣得吐血，我暗罵他浪費我時間，豈不是兩敗俱傷，損人不利己。
尤其結(jié)婚這么大的事，如果大家對各自的要求不能達成一致，那么就沒有往下談的必要了是不是。
我嚇跑了好幾個想牽我手的男生，如此明碼標(biāo)價像談交易一般，可能大部分男生都心里發(fā)怵吧。
幸好沈先生不是一般人，他出現(xiàn)在我的生活里純屬機緣巧合，因在圖書館的一次邂逅，留了我的聯(lián)系方式。后來偶爾聊天東扯西扯，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)^契合，便就約著出來吃個飯、逛個街、賞個月、看個電影……
熟悉之后，知道了他是某高校最年輕的研究員，研究的領(lǐng)域是非常高端的高分子材料。他熱愛研究，對做實驗有著濃厚的興趣，是典型的理工男，具備科學(xué)家的潛質(zhì)。
話不多，但性格溫文爾雅，說以后不用我做飯，他可以用做化學(xué)實驗的方法研究做飯的配比，應(yīng)該很有樂趣；長得不丑也不帥，有身高優(yōu)勢，可以帶得出門。
恩，這樣很好。他有他熱愛的東西，剛好我一竅不通。我有我想要守護的東西，剛好他一無所知。
真不知道是不是中了狗屎運，他竟然比我所有的標(biāo)準(zhǔn)，還要更好一點。
所以，當(dāng)他把戒指遞給我的那一刻，我毫不遲疑地答應(yīng)了。
你看，我如此冷靜。
04
我工作的時候很拼命。
剛開始拼命工作是因為想要用忙碌把自己從分手的悲傷情緒里拽出來，后來就慢慢習(xí)慣了忙碌的狀態(tài)。
所謂優(yōu)秀是一種習(xí)慣，大概就是說當(dāng)你習(xí)慣了高效高質(zhì)高量地完成工作時，你便無法再忍受低效和拖延。
領(lǐng)導(dǎo)要我3天拿出的報告，即便拖著大大的黑眼圈，我也會在第二天不打折扣地拿給他。領(lǐng)導(dǎo)要我第二天拿出某個參數(shù)的數(shù)據(jù)分析給他，我會在當(dāng)天下午就把分析情況放到他桌上，代價就是午飯隨便扒拉兩口。
并沒有人逼我這么做，我也不知是從什么時候開始總把自己放到一個高強度的氛圍當(dāng)中，可能這樣，讓我覺得安全。
沒有愛了，不能再沒有錢吧，否則，兩手空空，豈不是很可憐。所幸，工作是靠得住的，你努力付出，它自會給你應(yīng)得的成就。
最大的問題就是我越來越瘦，雖說不至于一陣風(fēng)就吹跑，但比我體重最輝煌的時候少了將近20斤。身邊想減肥的朋友向我取經(jīng)，問我怎么做到的。
我總是一臉無辜地答：你去努力工作到廢寢忘食的地步，就可以啦！語氣里，不知是自嘲，還是得意。
你看，我如此努力。
05
我也帶著便當(dāng)去上班了。
可能這是我婚后最大的變化。源于某次沈先生說：要不以后我們都帶午飯去上班吧？
他突然這樣問，讓我覺得很奇怪：為什么啊？
他一本正經(jīng)地答：你不是跟我講，有時候食堂沒有土豆吃讓你覺得很郁悶嗎？假如帶飯的話，一來呢，我可以每天給你做土豆吃；二來呢，你就不用跑到食堂去排隊打飯浪費時間了；第三呢，假如你不帶飯的話，我只做我自己的，分量很難把控。
不愧是科學(xué)家的苗子，一口氣說了這么多的話，邏輯竟然還這么清楚，我心里佩服至極，瞬間被他說服了。
從那以后，我的午飯就在辦公室解決。微波爐一熱，一整間屋子都彌漫著土豆的香氣，再也不用跑到樓下吃食堂了，這感覺還不錯。
可是，沈先生每次給我的便當(dāng)里有土豆不假，也有很多別的東西。什么土豆紅燒肉、土豆牛腩、土豆干鍋蝦、土豆排骨、土豆培根、奶酪土豆、蛋包土豆飯……他真的按照化學(xué)方法去調(diào)制土豆的配方，夸張地可以一個月不重樣。
我本來想跟他說：我很容易滿足的，你只給我炒個土豆絲就行，不用每次都搭配蛋白質(zhì)。后來想想，這個午飯他也要吃的，可能他想要補充蛋白質(zhì)吧，誰掌勺誰說了算，也就罷了。
只要有土豆，其他的不重要。不下廚就不隨意批判，在我為數(shù)不多的優(yōu)點里，這算一個。
帶飯一段時間之后的某一天，辦公室的同事調(diào)侃我：你怎么這么喜歡吃土豆啊，天天吃，不膩啊？我沖她們一笑：就是愛吃啊。
同事繼續(xù)調(diào)侃我：你做土豆做得花樣百出，哪天去你家吃飯，讓我們見識見識你別的廚藝？
我一臉尷尬：那怕是沒有機會，我不會做飯，只燒得一壺漂亮的白開水。
換她們一臉驚愕：那都是你家沈先生做飯的嗎？看他把你寵得，你這命也太好了吧。
我連連解釋：NO，NO，NO，他是我老公，自然要照顧我的嘛，和命好不好沒關(guān)系，只是他負(fù)責(zé)任而已。
大家哄堂大笑：傻姑娘，一個男人只有愛你的時候才會對你這么負(fù)責(zé)任，他要是愛你少一點，是絕對做不到每天換著花樣做飯給你吃的。你是真傻還是假傻？
你看，我如此傻缺。
06
在我的印象中，沈先生并不愛我。
我知道愛情的模樣。愛一個人，你恨不得天天牽著他的手，有著說不完的話；你還沒離開他，就開始想念他；你看著他會止不住地傻笑，眉梢上都跳躍著幸福；你擁抱的時候，不舍得分開，親吻的時候，忍不住顫抖。
而我和沈先生，相敬如賓，是帶著疏離和生分的親密關(guān)系。我們會一起看電影、一起旅行，但從沒有歡欣鼓舞、興奮激動這樣的情緒，相處得如同合作伙伴一樣彬彬有禮。
沒有在朋友圈曬過恩愛，也不會在過節(jié)的時候大張旗鼓、紅包鮮花巧克力砸得人心煩。
下班后，他做飯，我看書。偶爾吃完飯一起出去散個步或者看看電視，因彼此都不是話很多的人，時光一直很安靜。
同所有的夫妻一般，我們一起經(jīng)歷很多事。買車、買房、買家具、裝修房子、婚紗照、婚禮，每一件都能大動干戈雞飛狗跳的大事，我們卻能很默契地達成一致。
沒有爭吵過，也沒有說過愛。
我喜歡這樣的相處模式，雖然在一段婚姻關(guān)系里，但彼此都很自由。
我猜，他應(yīng)該也是喜歡的吧。畢竟，結(jié)婚后還能不被查手機、出去吃飯沒有催命電話、不回家過夜說在實驗室等一個化學(xué)反應(yīng)結(jié)果，也沒有人要他拍照片或視頻為證、沒有患得患失、不會莫名飛醋。
你看，我如此賢良。
07
聽到同事說沈先生愛我，我甚至覺得有點好笑。
但還是在心里打了個鼓，她們那么肯定，不會是真的吧？
有點不安，我要調(diào)查調(diào)查。
直接問他吧，會很尷尬，從哪里著手呢？
突然想起每次看完電影或者出去旅游，他總把我的票根拿走，像寶貝一般，神秘兮兮的。他把它們收到哪里去了？會不會有什么秘密？
那天下班回家后，我看他在廚房做飯，就跑到書房開始翻東翻西。那本票據(jù)收藏夾并不難找，剛好在書柜第二層我的目光直視處，一眼就看到了。我像個賊一樣，躡手躡腳地把它拿了出來，翻開。
就是一些電影票和旅游門票，按照時間順序整整齊齊的夾在一個個透明的格子里，沒有什么特別。
我繼續(xù)往下翻，發(fā)現(xiàn)票據(jù)的背面密密麻麻地寫了好多字，是他的字跡，剛勁有力。
“第一次和喜歡的女孩一起看電影，突然想記錄下來以后給她看，會不會很浪漫？”
“今天求婚，她竟然一口答應(yīng)了，開心。但心里很沒底，她是喜歡我的嗎，還只是因為想結(jié)婚了？算了，不想了，反正也沒關(guān)系，一輩子可以在一起就行，我要把她寵成公主，要讓她幸福快樂。”
“今天領(lǐng)證，她終于是我的大寶寶了。”
“今天爬山，大寶寶腳扭了，我要背她，她不肯，一個人踮著腳往前走，背影倔強又單薄，很心疼。明明我是她老公，是可以依靠的人呀，她為什么什么事都要自己撐著。”
“大寶寶喜歡一個人安靜地呆著，不喜歡浮夸不喜歡炫耀。我就默默陪她吧，這樣也挺好。”
“看完電影，燈光打開，觀眾都走了，大寶寶在座位上哭得泣不成聲。我知道她心里有傷，可我從來不知道傷口有這么深。她的心不打開，我怎么進得去。”
“大寶寶最近又瘦了，肯定在單位不好好吃飯，得想個辦法，把土豆做得又好吃又能補充營養(yǎng)，讓她帶到單位去吃”
……
這個男人，那么卑微那么熱烈地愛著我。
眼淚突然就砸了下來，心很疼，超越年華地疼。
原來，在我固執(zhí)地堅守自己的傷口時，也在一次次給身邊這個男人帶來傷口。可他，什么都沒說，就這么沉默地、在我看不到的距離里，想用力抱緊我。這樣的真相，太殘忍。
這么多年，除了前男友，我從來沒為其他人和事掉過一滴眼淚。堅強早就是我的盔甲，一直把我保護得很好。而他，那么努力地想卸去我的堅強，把那顆顧影自憐的心捧到手心里捂熱，卻被我不由分說地拒之門外。
突然想起陳奕迅唱：才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。
終于，除了心里的那個人，有另外一個男人，也可以讓我掉眼淚。百轉(zhuǎn)千回，肝腸寸斷。
你看，我如此后知后覺。
08
突然想起來很多事情來。
他拿戒指求婚的時候，原本是想說什么來著，但我不想聽套路，打斷了他:以后咱們別說情呀愛呀天長地久這樣的話，我不信，而且太俗，好好過日子，不要吵架就行。原來那時，他的眼神，是黯淡的。
他打電話給我說晚上要做實驗不回家，我總是無所謂地說知道了。原來那時，他的語氣，是失落的。
他有空就會拖地整理房間洗衣服，結(jié)婚之后，我做家務(wù)的次數(shù)屈指可數(shù)。我以為，他天生愛干凈。
他去買菜做飯，興致沖沖，我以為他天生愛研究各種配比。
我的生理期他記得比我還清楚，我以為他天生記憶力好。
他不分場合不管有多少人在場，都直呼我大寶寶，我以為他天生臉皮厚。
心里沒有一個人的時候，不管他做什么，你都看不見。
因為在愛情里受了傷，我把自己死死鎖住。像刺猬一樣，縮成一團，抱緊再抱緊。拒絕所有的溫暖，不信，不聽，不管，不顧。
屏蔽自己，不關(guān)心整個世界。
在一起生活兩年多，我甚至從來不知道我是他第一個喜歡的女生，是他的初戀。從來不知道他喜歡吃什么，喜歡喝什么，喜歡哪種顏色，喜歡哪個地方。
我只是想找個人結(jié)婚，卻生生玷污了他的愛情。我冷漠至此，他依然愛我如斯。
我何德何能啊，真是可恥。
從書房里出來，我看到他在廚房里忙著切菜的身影，還是想哭。第一次，覺得這個男人很性感。
從背后悄悄環(huán)上他的腰，他嚇了一跳，回頭看我，有疑惑有羞澀。
既然他可以把所有的愛，都為我藏在土豆里。那么，我是不是也可以，為他，試著把所有藏在土豆里的舊愛，一點點抽離出來？
“明天，不吃土豆了，你喜歡吃什么就做什么吧。”我柔聲說。
我一直都知道，努力，是為了更好地選擇。
但我不知道的是，原來努力走出過往，才能更好地發(fā)現(xiàn)愛，重新選擇啊。
傷口依然會痛，還好有人陪伴，還好青春并未走遠，還好世界很大，時間很長。
你看，我轉(zhuǎn)身的時候，也可以微笑了。
