看到朱自清這個(gè)名，就想起他的《背影》，想父親到肥胖的身體翻過月臺(tái)，為他買橘子的情景。他的語言平實(shí)無華，卻能句句戳中淚點(diǎn)。

朱自清的文，不像梁實(shí)秋那種老頑童似的幽默、諷刺，也不似林語堂文章的中規(guī)中矩。他的語言質(zhì)樸、細(xì)膩，不論在情感、景物還是一些社會(huì)現(xiàn)象的描寫上，都能刻畫地淋漓盡致、入木三分。

在《荷塘月色》中對荷葉的描寫，“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。”在《槳聲燈影里的秦淮河》里，“那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。”文字美得不可方物，極盡其能事，細(xì)致地描寫，像看到了一副勾勒細(xì)致的水彩畫呈現(xiàn)在我們眼前。能看得出他細(xì)致入微的觀察和夯實(shí)的寫作功底。

他的感情是細(xì)膩的，情緒是敏感的。在《背影》中，曾落淚三次。在寫關(guān)于兒女的文章時(shí)，一名年輕的父親面對一群兒女，給家庭帶來的混亂，他甚至想到要自殺。他曾寫道，“怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會(huì)發(fā)抖。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能。”

也正是這種敏感的性格，會(huì)讓他對周圍事物有高度的體察，能從路邊看到一具死尸，因衣衫襤褸的婦人在追趕開出的汽車，逗得捕頭發(fā)笑等社會(huì)丑惡現(xiàn)象引發(fā)感慨，抨擊當(dāng)時(shí)人們的世態(tài)炎涼、冷漠無情。

也正是因?yàn)樗楦械募?xì)膩、敏感、多愁善感的性格，才能寫得出如此細(xì)致、美妙，能句句戳人心扉文字。

更讓人欽佩的，他能對自己一些陰郁的心理進(jìn)行剖析和反思。比如，年輕時(shí)對父親愛自己的一些做法，認(rèn)為迂腐。“他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。”

在初做父親時(shí)，對兒女實(shí)施簡單粗暴的教育方法，感到慚愧，“那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！”并說自己，“我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。”

這樣毫不留情把自己的缺點(diǎn)剖開，呈現(xiàn)在讀者眼前，不掩飾、不做作、不虛假。用現(xiàn)在話說，甩開偶像包袱的朱自清，更讓人深深的喜歡上。因?yàn)槲覀兛吹搅艘粋€(gè)真實(shí)的朱自清，一個(gè)實(shí)實(shí)在在、有缺點(diǎn)的人。