現(xiàn)在是22點(diǎn)06分，我還沒(méi)有離開(kāi)辦公室。這兩個(gè)星期都在做數(shù)據(jù)可視化項(xiàng)目，得到了很多小伙伴幫忙，本來(lái)打算請(qǐng)大家吃酸菜魚(yú)，結(jié)果種種原因沒(méi)有吃成。所以我還在辦公室測(cè)試無(wú)人機(jī)的影像拼接軟件。
但是我看到了我們的微信上出了大樹(shù)的故事系列，于是我在張冬陽(yáng)還沒(méi)來(lái)接我之前，寫(xiě)我心中的大樹(shù)的故事。
一
我的老家稱(chēng)為宋家河，這是一個(gè)河邊的小村莊，距離縣城3里地。但我從小在老家的時(shí)間并不多。我對(duì)老家最多的印象就是我家的老宅子，老宅子占地很大，至少比我家的房子大，比我現(xiàn)在在南寧買(mǎi)的房子更是大的沒(méi)邊了。但我從記事起，老宅子已經(jīng)被我的父母推倒起新的房子了，——如同我現(xiàn)在在渠楠、弄鄧等處所見(jiàn)的房子。
紅磚、瓦頂。
水泥是父母親自去黃石買(mǎi)，運(yùn)回來(lái)的；
磚是父母親戚自己挑上去的；
石子是去河里挑的，請(qǐng)表姐們幫忙砸碎的；
花了幾年的功夫才建起來(lái)。
我記不住當(dāng)時(shí)建造的場(chǎng)景，只能依稀想起用吊車(chē)吊預(yù)制板的身影。然而，這棟房屋始終未能裝修，窗戶都是油紙布包的，到了冬天透心涼。我也幾乎沒(méi)有住過(guò)。我家那時(shí)經(jīng)常因?yàn)榉N種原因搬家，但是始終沒(méi)有搬去這個(gè)有著大院子的老家中。
奶奶不喜歡在城里，奶奶需要照顧小兒子的小孫子。后來(lái)奶奶就住在這個(gè)房子里，沒(méi)有安裝好電路的房子里，經(jīng)常沒(méi)電。后來(lái)，去這個(gè)房子最多的理由就是去看奶奶。看完奶奶，我會(huì)跑到屋頂去看前村的瓦房頂，那種黑黑的瓦片，然后看后村的田野，都是一小塊一小塊的菜園子。
然后我父親會(huì)喊我下來(lái)，欄桿不牢。然后我會(huì)去看院子門(mén)口的杉樹(shù)。
杉樹(shù)就是水杉，水杉是我最早認(rèn)識(shí)的大樹(shù)。它是湖北的樹(shù)，它是活化石，老家讀作水沙，更重要的是它是我老家門(mén)口的樹(shù)。
我老家門(mén)口有4棵水杉。樹(shù)皮棕紅色的水杉，樹(shù)葉嫩時(shí)是軟軟的綠綠的水杉，樹(shù)葉老時(shí)是硬硬的棕紅色的水杉，落葉一地，是踩上去蓬蓬的、咔嘣響的水杉。
后來(lái)回老家越來(lái)越少。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我家前面的那家起了新房，后來(lái)我家鄰居也起了新房，后來(lái)老家的房子賣(mài)給我叔。后來(lái)奶奶八十大壽，后來(lái)奶奶去世。后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這幾棵水杉。
二
真正到南方是09年，在西南林讀書(shū)，在高黎貢研究長(zhǎng)臂猿。
高黎貢有很多大樹(shù)。長(zhǎng)臂猿會(huì)在大樹(shù)上吃果子，會(huì)在大樹(shù)上睡覺(jué)，會(huì)在大樹(shù)上蕩來(lái)蕩去，會(huì)在大樹(shù)上唱歌。而我就仰著頭看它們。
在我不仰著頭的時(shí)候，我就需要記錄這些大樹(shù)。用用來(lái)包裝蛋糕盒子的彩帶捆著這些大樹(shù)，然后用編號(hào)標(biāo)注它們。
F001，這是長(zhǎng)臂猿取食過(guò)的樹(shù)。
S002，這是長(zhǎng)臂猿睡過(guò)覺(jué)的樹(shù)。
C003，這是長(zhǎng)臂猿唱過(guò)歌的樹(shù)。
我還需要用尺子量胸徑，往往需要兩三個(gè)人幫忙；我還需要估計(jì)它的蓋度，這時(shí)候抬頭發(fā)現(xiàn)的是，重重疊疊；但最有挑戰(zhàn)性的是，我還需要估計(jì)它的樹(shù)高，用相似法、用等距劃段法，以至于到現(xiàn)在我都不知道哪些樹(shù)真正有多高。
也許那時(shí)有更好的編號(hào)方式，比如砍掉一層樹(shù)皮， 用紅油漆寫(xiě)上字，或者直接用噴漆，或者釘上一個(gè)小鋁牌，但是我不喜歡，我還是覺(jué)得繩子不會(huì)傷到它們。但是好久沒(méi)有回到那里，不知道那些樹(shù)是否長(zhǎng)大了，是否掙斷了哪些塑料帶子，很抱歉。
但我印象最深的不是這些大樹(shù)，而是下面這棵。在高黎貢你哪些晦暗如夜的雨季里，我和我的同伴們每天都會(huì)看見(jiàn)這棵樹(shù)。
它在狂風(fēng)中滿樹(shù)飄搖；
它在暴雨中模糊不清；
但它在318省道邊上，屹立不倒。
如果你下次見(jiàn)到它，請(qǐng)代我問(wèn)聲好。
三
在工作的這幾年，我也見(jiàn)過(guò)不少的大樹(shù)。
比如，銅壁關(guān)的榕樹(shù)；
比如，霸王嶺的松樹(shù)；
比如，耿馬的高山栲；
比如，弄崗的蜆木王；
比如中越邊境的木棉。
但是，每次出差最想見(jiàn)到的是村村都有的龍樹(shù)。龍樹(shù)并不是某種樹(shù)的名稱(chēng)，我說(shuō)不清，但是一般每個(gè)村都有，絕大多數(shù)都在土地廟旁。不一定碩大無(wú)朋，但一定郁郁蔥蔥、老樹(shù)盤(pán)根。
我喜歡在樹(shù)的下面站著，就像是通往了另一個(gè)世界一樣。
這些村莊有這些樹(shù)真好！
