? 我站在田壟上，看到挖掘機掘開了祖父的墳墓，另一旁緊挨著祖父的，是我的曾祖父和曾祖母。偏偏靠在一角的那個墳堆，則是我的伯母。我知道，不多時，我逝去的親人的遺骸，都會被掘開并重新入殮，葬入另一處墳塋。

? 父親和伯父，還有我健在的祖母和一切親姑的人都默不作聲。他們的眼睛不由自主地望向延伸的那條大路。他們和我一樣，望眼欲穿。

? 但整個過程結束，人們看到腐敗的棺木和磚砌的墓穴也依然沒有見到熟悉的身影。所有人帶著失望，因為大路的盡頭，除了翩翩搖晃的狗尾巴草之外，空無一物。但凡路的盡頭有人影，伯父也一定會確信地喊“是政回來了。他來看他的母親了。”

? 于是，在冷風蕩開的黑色水波中，人們也會充斥著溫暖。

? 可我們所看到的，是再平常不過的路罷了。至于模糊的人影或者說我的堂哥政，都是虛無縹緲的臆想而已。

? 緊接著，父親和伯父下入曾祖母和曾祖父的墓穴，取出殘存的骨頭重新裝入柏木做成的木盒內。伯父借著一雙手爬出來，將木匣放好。他整了整衣服，一下子癱倒在地，仿佛被抽去了所有力氣。

? “爸爸和嫂子的墳墓，不如讓我下去吧。”

? 伯父先是一愣神，雙肩開始劇烈地抖動起來。

? “沒事，我下到你嫂子的墳里面吧。”

? 在眾人的注視下，伯父一點一點的下進墓穴。后來我聽在一旁的祖母說“你的伯父，連你伯母身上的泥土也擦的干干凈凈。”

? 幾乎是耗盡了所有人的耐心之后，伯父才任由著人拉了上來。此時，他再沒有了一點體面，外套被人扯的披在了肩膀上，短發上全是潮濕的泥土。我看到伯父偷偷的垂淚，并不時的往大路看去。

? “兒子啊。你這是干什么。”

? 祖母急得一下子也哭出了聲。

? 父親默不作聲。過了好一會才拽著伯父的胳膊說“哥。再這樣哭下去。爸爸和嫂子下葬的吉時都要延誤了。”

? 父親的話里沒有同情，只有冷冰冰的勸誡。

? 是啊。我的伯父，十幾年前曾是最令人失望和討厭的人。在人們眼里，他是個賭徒，醉漢，無藥可救的人。他氣死了我的伯母逼走了我的堂哥。

? 可我的堂哥，到頭來也是個無情無義的人嗎？

? 聽了父親的話，伯父這才站起了身。

? 幫忙的人撐起伯父，父親接過伯母的骨殖。一行人開始往南面的墳地走去。

? 隊伍里時不時傳來哀嚎的哭聲，可我的祖先已逝去已久，人們哀慟的并不全是他們，或許，每一個親人的哭聲都并不純粹，他們其中很多人，只有斷斷續續的哭腔卻沒有淚水。隨行幫襯的人，則遠眺著昏沉模糊的樹林，看著微風把樹叢摩挲的沙沙作響。

? 因為搬遷的政策剛剛下來，況且今天正是吉日。因此，遷墳的隊伍在村子里尤多。

? 有時，兩隊相向而行的隊伍在路上碰了面。誰也顧不上誰，只有領頭的孝子賢孫門扯開嗓子哭泣，待兩只隊伍在一段岔路口處分開，哭聲又轉瞬小了起來，換之而來的，便成了一排排的喘氣聲。

? 在那許許多多的隊伍之中，只有我的伯父真的留下了眼淚。他的臉哭的通紅，一路上，不換氣似的哭了一路。我想，只有我的伯父在真正的哭，他的哭聲會嘶啞，但淚水卻止不住地流。

? 血緣稍遠些的親人，會在終點停了哭泣，轉而安撫還沉浸著的親人。而伯父，自始至終也沒人安慰。沒人在他的耳邊說一句“這是給逝者換新家呢。換大房子，有什么可哭。”也許所有的人都知道，他哭的不僅僅是被他氣死的伯母，還有因為他而逃離在外的堂哥。

? 新挖的墳坑里鋪上了五谷，待棺木穩穩當當地進入墓穴，伯父便鏟來黃土高高的揚起，黃土被風吹得散亂，透過淡淡的陽光，人們看到粗糲的石子死一般墮了下去。

? “是政啊！”

不知是誰喊了一聲，所有人都轉過頭去。我的伯父看到堂哥的一瞬間，瞳孔開始放的很大，真正確定是堂哥以后，他的身子癱軟了下去，踉踉蹌蹌地倒在地上，險些掉入伯母的墓穴。

? 堂哥喘著粗氣，默不作聲地穿過圍觀的隊伍，撲通一下跪了下來。

? 我的父親走向堂哥，結結實實地在他臉上甩了一巴掌。

? “啊。”

? 伯父尖叫了一聲，嘴唇翕動著，兩雙眼睛微微抬起，淚水已經爬滿了干裂的臉。他欲要起身，但腿根本不聽使喚，雙手剛撐著站起卻又倒了下去。人群都驚住了，伯父用盡渾身力氣，終于拄著鐵鏟站起了身子。

? “我…我不許你打我兒子。”

? 那是一聲聚集了幾十年悔恨的聲音，那聲音之中并不夾雜憤怒，那聲音更像是呻吟，隨著漫無邊際的天界徐徐的向四周擴散。

? 姑姑趕緊去扶我的伯父。父親先是一愣隨即緩緩地喊了一聲“大哥”。

? “我不許你打我兒子啊……”

? 這次的聲音明顯比剛才那次衰微了很多，伯父用鐵鏟撐著身子哭了起來。

? 遠處的山林里，松樹迎著日末的霞光，現出枯瘦的輪廓，田地在地平線上無限地延伸，到了目光所不及的地方，終于顯出一片朦朧的楊樹林。向周遭看去，我們都被一片片遙遠的楊樹林所包圍，仿佛這里就是一片遼闊的墓園，它終有一天會埋葬掉我和我的親人，不管我與他們血緣是否相近，感情是否緊密，我們都終將葬在這座墓園內。

? 山間的牧羊人唱起了歌，斷斷續續地從山腳傳來。

? 九月寒，喪事殤

路上枯葉黃，地里漫邊霜

墓穴三尺深

難相望

不再見，當年

兒子逐兔，父母成雙

人吃了土一輩子

歲歲風塵

終了

土吃了人一口肉

尸骨無存