查理一世被推上了斷頭臺，劊子手手起刀落，國王的頭顱被斬下。伴隨著血管斷裂而濺射出的鮮血引起了人群的騷動。有人涌向斷頭臺，盛接國王未涼的鮮血。
這場景似曾相識，莫不是魯迅筆下麻木愚昧的人民渴求著蘸著死囚血的饅頭？然而這是17世紀英國的真實寫照。早在中世紀的歐洲，這樣的現(xiàn)象便已屢見不鮮。
歐洲同東方一樣堅信人體可以入藥治病。
教皇英諾森八世（Innocentius PP. VIII）被認為是世界上第一位嘗試換血的人。據(jù)稱在教皇彌留之際，他的猶太醫(yī)生?Giacomo di San Genesio試圖用3個男童的鮮血為他續(xù)命，以讓垂死者汲取年輕人的生命力，可是最后教皇和男童們都死了。
文藝復興之后，人體入藥更加盛行，而這種行為竟然導致了尸源供應短缺的“盛況”。直到18世紀，藥方上還會出現(xiàn)人肉，浸泡、晾曬、熏制、服用等方法的描寫，可以說對于人肉將采取何種方法炮制的記載是非常詳細了。比如一位17世紀德國皇家御醫(yī)約翰·施羅德，他的一份處方上記載使用“24歲左右的被絞死或磔死或砍頭死的紅頭發(fā)男子的新鮮尸肉”的使用說明。
同樣是英國國王命運卻不盡相同。傳說英國國王查理二世曾每日服用人腦制成的昂貴藥品。
好吧，這些入藥的癖好大多可以歸結為巫醫(yī)、黑魔法的范疇吧。除了對新鮮尸體的渴求之外，千年不腐的干尸——木乃伊更加受到人們的歡迎。人們堅信，能夠歷經(jīng)千年而不腐爛的尸體必然更加具有神力。
木乃伊通常是磨成粉狀入藥。據(jù)說，木乃伊粉能治百病：咳嗽、頸痛、頭暈、痛風、心痛、頭痛，甚至還能做春藥。可以口服，可以涂抹患處……在眾多木乃伊產(chǎn)地中，正宗埃及出產(chǎn)的貨（Mumia vera aegyptica 或aegyptiaca）的療效更好。而且要吃帶肉的木乃伊磨成的粉，而不是純骨粉。據(jù)說藥用木乃伊粉中的關鍵成分是來自下葬時用的焦油，有顯著醫(yī)療功效。
于是，不計其數(shù)的文物就被吃掉了。
大概西方人也懂吃哪兒補哪兒的道理，發(fā)明了“搭配不同有奇效”的玩法。比如：
將木乃伊的頭骨磨成粉兌入熱巧克力里，能治療中風和顱內出血，實乃居家旅行頭疼腦熱必備上品。
甜黨們可以將木乃伊粉佐以蜂蜜，蜜制mummy膏化痰潤肺，治療肺結核效果好。
然而人怕出名豬怕壯，在人們相信了木乃伊治病有奇效之后就導致了供不應求的現(xiàn)象。為了保證藥源，奸商就想著造假的事情了。而且藥用木乃伊造假成本極低，反正都是磨成粉鬼知道里面摻了什么東西。
做舊是當時最常見的造假方法。古老的干尸找不到，就用新鮮的尸體做舊變成干尸，流浪漢、死囚甚至麻風病人的尸體都被當做貨源。新鮮的尸體剝皮買入沙坑，風干后磨成粉，再添加些牛羊牲畜的骨粉，一份以假亂真的木乃伊尸粉便炮制成功了。時人無不趨之若鶩。
在愛好木乃伊這一點上，東西方達成了高度一致，特別是在口味上都偏愛甜口兒。陶宗儀就記載了蜜制木乃伊使用的方法：
木乃伊回回田地有年七十八歲老人，自愿舍身濟眾者，絕不飲食，惟澡身啖蜜。經(jīng)月，便溺皆蜜，既死，國人殮以石棺，仍滿用蜜浸鐫志歲月于棺蓋，瘞之。俟百年后，啟封，則蜜劑也。凡人損折肢體，食少許，立愈。雖彼中亦不多得，俗曰蜜人，番言木乃伊。
——《南村輟耕錄》卷3“木乃伊”條
這大概和現(xiàn)代人吃冬蟲夏草沒什么不同吧【認真臉】。
為什么有人會相信人體入藥可以治病呢？
這其中大概有一種靈肉一體的宗教觀：人們相信肉體中蘊有一定的生命能量，所以旁人可以通過食用其軀體而獲得死者的能量。更何況人是萬物之靈，人體中蘊含的神秘成分更應當是有奇效。此外，異教的儀式犧牲以及基督教圣體圣餐等宗教因素某種程度上也強化了這一信仰。
暴死者是最為藥學家青睞的人體原料：暴死者的人生旅程并沒有正常走完，他們的體內應該蘊含著更多的未損耗的生命能量。用藥所用到的暴死者大多是死刑犯，把他們入了藥恐怕也是給那些罪孽深重的惡人最后一次積陰功的機會吧。
魯迅筆下的《藥》莫不是相信暴死者也能為生者續(xù)命？
