每年總有那么一段時間，林若一總是要召集大家喝一頓大酒，然后緊接著就會要消失一段時間，沒有人知道她去了哪里，一段時間之后，必定準時回來，然后，再次一頓大酒，這也是她一年之中唯一喝酒的兩次，認識五年，年年如此。剛認識她時，那年她二十五，未婚，五年，街道上的天橋建起來了，然后，天橋又消失了，世界在翻天覆地的改變，唯一不變的是，她依舊未婚。

林若一一直告訴我們，她的男朋友是個藝術家，叫陳諾，又高又帥，是個民謠歌手，不僅歌唱得好，還會彈小提琴，會寫詩、最最了不起的是還能做得一手好菜，她不厭其煩的說了五年，并且堅定的認為終究有一天一定會嫁給他，每次聚會，林若一總會給我們看他照片，看過他的微博微信更新的內容，但是這個男人就像一只鬼，我們誰都聽說過，但是誰也沒見過。

初夏午后，我正躺在樓頂的天臺上慵懶的曬太陽，鄰居家的黑貓趴在對面的屋頂上，正惡狠狠的盯著我，以此表達對我占了它的地盤的不滿。人活一世，不能被貓欺負了，我也惡狠狠的盯著它，我們兩眼神交鋒了十分鐘后，一只白色的母貓出現，眼見黑貓就要被勾引走，我即將取得勝利之時，電話一遍接著一遍的響，不得已，只能先放過那只貓，見我敗下陣來，黑貓趾高氣昂的以得勝者的姿態，領著白貓傲嬌的離去……

電話是林若一打來的，以不容質疑的口氣告訴我：瘋子，晚上幫我預定最好的餐廳和

一家可以看到整個城市夜景的酒吧，然后帶上兩瓶五糧液、不，四瓶，算了還是一件吧，錢都算我的。

我說：林若一，你買彩票中獎了還是腦袋遭門夾了。

林若一說：你別管，盡管來就是，對了，一定要做好戰斗準備，今晚不醉不歸。

我說：到底什么情況？不說清楚打死不來，我一個花樣美少男，喝醉了你把我賣了咋辦？

林若一說：他，他來了……

我半天沒反應過來：誰？

林若一說話都帶著興奮：陳諾。

除了上次去動物園看熊貓，這是我第二次特別期待見到某個東西。那晚我六點準時到達，發現除了林若一和陳諾，其他人都到了，聚會這么多次，在我印象里這是第一次沒人遲到，我們懷著見吳彥祖的期待在等著，當林若一帶著陳諾推門而入的那一刻，我差點沒噓出聲來，這個滿臉胡子拉碴，身材已經開始發福走形的男人就是傳說中的翩翩美少年陳諾？正當大家充滿尷尬之時，三十歲的林若一仿若跟個十八歲的小姑娘一樣，紅著臉介紹說，這是陳諾，我的男……男朋友三個字還沒說出口，那個叫陳諾的男人搶過話：我是林若一的好朋友……那瞬間，林若一臉上明顯的有些失落。而我們，則有些莫名的憤怒。

酒是好東西，我們開始一杯接著一杯的給陳諾敬酒，借此發泄莫名的憤怒，陳諾整場除了寒暄之外一直沉默，眼神充斥著一種難以言說的悲傷，喝酒卻是一點兒不含糊，基本上來者不拒，而林若一則不停的給他夾菜，多次幫陳諾擋酒被拒，酒勁兒上來了，大家便沒有初見時的陌生，第四瓶酒見底的時候，一個個喝得橫七豎八，我跟陳諾已經開始稱兄道弟，天南海北的海吹起來，喝酒之前，陳諾告訴我他是四川，喝到這個時候，差不多四川就是他陳諾的了，一邊的雨尼瑪照例開始聊起了文藝女青年，又從文藝女青年聊到了愛情……突然，陳諾變了臉色，操起酒瓶子一把扔到了地上：去他媽的愛情……

眾人皆驚！林若一扶著陳諾，滿臉歉意的笑笑：不好意思，陳諾他可能喝醉了。陳諾好像也意識到了此舉的不合時宜：我沒事兒，不小心瓶子掉了，來，我們接著喝。然而，此時大家已經沒有了喝酒的興致，大家準備離開，林若一起身張羅著換場去酒吧，應者寥寥。我本來也準備離開，林若一看著我說：瘋子，今晚我突然想喝點酒。眼神里有種說不出的堅定，那行吧，接著干。

那晚的月亮很圓，我們走路穿過河邊，雨尼瑪走在前面，照例對著河流鬼哭狼嚎的唱著悲傷的情歌，陳諾一直在跟我聊天，像是相識已久的朋友，又好像兩個演員，林若一緊跟在后面，有幾次她都想上前攙扶陳諾，但是陳諾有意無意的在避開。酒吧里，霓虹燈打在每個人的臉上，陳諾一直在喝酒，好像越喝越清醒，一開始，是我跟雨尼瑪在對戰陳諾，林若一看不下去，挽起袖子開始跟我們拼酒，有種不喝翻我們誓不罷休的感覺，我們開心的鬧著，笑著，午夜十二點，陳諾興奮的走上了酒吧的舞臺，自顧自的唱起了歌……“那個姑娘，有著月牙的眼鏡，她笑起來帶著淺淺的酒窩，美的讓我沉醉……”

微醺的林若一，兩眼放光的看著舞臺上的陳諾，眼神里有崇拜，有驕傲，一臉興奮對我說：瘋子，我跟你說，這是陳諾自己寫的歌，你聽，他唱的多好。我瞇著眼睛，仔細觀察了林若一將近五分鐘，并且，認認真真的在她的左臉和右臉分別捏了一把，真的沒有找到酒窩，用力擠都擠不出來……陳諾的歌不僅征服了林若一，還征服了酒吧里這群醉生夢死的癡男怨女，在眾人的歡呼與起哄中，陳諾有些興奮：我唱的歌你們喜歡嗎？眾人歡呼：喜歡。陳諾拿起了酒瓶，深深喝了一口，自嘲的笑笑：為什么她不喜歡……說這話時，這個滿臉胡子的男人臉上寫滿了悲傷。

那天晚上，林若一喝醉了，醉的一塌糊涂，又哭又笑，一直喊著陳諾。陳諾也喝醉了，扶著落地玻璃旁的扶手，大吐特吐，吐完繼續喝，一直喝到了酒吧打烊，人間情事，大多如此，愛情說到底都是一個人的事情。最后，醉的眼神迷離的陳諾，不管不顧的獨自離去，沒有回頭看一眼已經喝翻了趴在沙發上睡著了的林若一，泛黃的燈光下，他影子寂寞而蕭瑟……那晚，我扛著喝翻了的林若一和雨尼瑪，路過機場和河流，穿過大半個城市回家，午夜過后的城市，霓虹不在，依稀可以看到點點繁星……

很長一段時間里，林若一都沒有跟我們再聯系，在那天之后，她的朋友圈里有一個月左右的時間，沒有再提到過陳諾，也就堅持了一個月左右吧，然后，又繼續回到了之前的狀態，傷春悲秋與陳諾交織并存。兩個月后的某天，我正在陽臺百般無聊的逗貓，突然接到了林若一的電話，她新買的房子裝修完了，一個人搬家，實在搬不動了，找我幫忙。

趕過去時，林若一正滿臉大汗，扛著洗衣機動作遲緩的走下樓梯，我趕緊跑過去幫忙，剛一接手，差點了閃了老腰，真重……看了已經搬下來的諸多重物，我訝異的問到：這都是你搬下來的啊？林若一若無其事：不然咧？我由衷的感慨：林若一，你真他娘的是一條漢子。因為東西太多，我那輛破車順理成章的成為了運輸工具，在運送東西的過程中，后備箱蓋子一直打開著，在環線上，因為前面車輛突然變道，導致我這來了個急剎車，后備箱里的一個竹編的儲物箱掉了出去，林若一瘋了似的喊我停車，我還沒來得及解釋，她直接拉了我的手剎，車戛然而止，林若一直接跑了出去，不顧車流站在馬路中間撿起箱子和散落的物品，路上，剎車聲一片，罵聲一片……

“林若一，你他媽不要命了……”我有些歇斯底里。幾分鐘后，林若一撿完東西，抱著箱子回到車上，嚴肅而認真的跟我道歉，看著她一臉無辜，罵人的話在嘴邊戛然而止。“這箱子是銀行卡還是金條，你這么拼？”林若一緊咬著嘴唇，就是不說話。好奇心來了，所幸我把車停在路邊，不告訴箱子里是什么，我今天就不走了。林若一拗不過我，打開了箱子，里面是幾本書，一個相冊和一堆收據，看完我就火大了。

“林若一，你就為這點東西，差點把我們兩個命都丟了？這都是什么玩意兒？”

“這是我最美好的五年的青春……”

“今天你不跟我把話清楚，咱兩絕交，跟你玩，這太要命了……”

畫冊里，各種粘上去的陳諾的照片，彈琴、唱歌、走路、甚至是吃火鍋、睡覺，醉酒，大多一副痛苦糾結的樣子……照片里，可以看到一個偏偏美少年到浮腫的滿臉胡茬的中年男人轉變，只是這五年，這個男人未免老得太快。林若一開始細數每張照片的來歷，回憶當時的場景，說著說著自顧自的笑著，這五年里，陳諾一共失戀了三次，失業了兩次，每年林若一不顧一切離開的時候，就是陳諾最低潮的時候，她總是陪他走過生命里的最痛苦和最低潮，然后默默的離開，而這些收據，記錄了他們的每一次相見，地點，時間以及金額。

“值得嗎？”我問她。

“瘋子，他兩次失戀的時候，都曾經說要跟我結婚。”說這話時，林若一明顯的不自信。

“呵呵，那你為什么不結？”我問到。

“這些年，我在拼命攢錢，買了房子，就是希望當有一天，他來了，有個歸宿……”

“房子只是房子，而歸宿是歸宿，他要的歸宿真的是你嗎？”

“他說過……”

“你為什么不答應？”

林若一沒有說話。

“你不敢，因為你知道，他肯定會離開……”

林若一緊緊的抱著箱子，不在言語，收音機里響起了趙雷的《三十歲的女人》……

她是個三十歲身材還沒有走形的女人……

這樣的女人可否留有當年的一絲清純……

可是這個世界有時候外表決定一切……

可再燦爛的容貌都扛不住衰老……

我聽到孤單的跟鞋聲和你的笑……

你可以隨便找個人依靠……

“姑娘，早點找個人嫁了吧，何必在機場，等一艘船。”

“如果我都不在了，他怎么辦？”

“你以為你是救生圈，其實不過河里漂浮的一塊木頭，沒有你，他淹不死，在感情的世界里，沒有誰能渡誰，要想到彼岸，只能自己學會游泳，愛情跟學游泳一樣，被水嗆多了，痛了，自然也就會了……”

“我可以把我的一切都給他，真的，一切……”

“你以為你在拼命，在為他努力，你以為你可以感動全世界，都頭來，不過感動了自己……”

林若一陷入沉默，好像在回憶什么。

“他真的很好，很優秀，會寫歌，會彈琴，會攝影……”

“姑娘，你醒醒吧，他的歌里唱的不是你，他的琴聲里的愛與恨都跟你無關，他的鏡頭中，最美的風景永遠是別人，這個男人再優秀，當做風景就好，你何必去占有一片不屬于你的風景。”

林若一沉默。

“你是一顆蘋果樹，而他要的是香蕉，林若一，就算你把樹上的果實都給他，甚至把連根崛起，也沒有香蕉的味道……”

“或許，我可以變成一顆香蕉樹……”

林若一搬家之后，便不在跟我聯系，可能是那天在車上的那段話傷害到了她，女人就是這樣，連傷害都選擇避重就輕。生活還在繼續，那年夏天，我聽雨尼瑪說，林若一又召集大家喝了一頓大酒，又消失了一段時間，又回來了，唯一的區別是，這頓酒沒有找我。兩年后，偶然遇見林若一，她還是單身，聽雨然說，她開始學攝影、學彈琴、學寫詩……

有時候在無盡等待的過程中，人會忘掉自己本來的目的，然后花開了又落，云卷了又舒，風息風走，木榮木枯，時間自然會把生命寫成詩篇。

你等的船無論來，或不來，你知道它都不會再是原來的樣子。