我還沒離開洞庭山時(shí)，經(jīng)常會(huì)想，這滿山的猴子都是從哪冒出來的？

師父說，在祖師爺來之前，猴子已經(jīng)是這兒的山大王了。它們多得要命，多得令人發(fā)指，當(dāng)年祖師爺為了能在山上安家，沒日沒夜地與他們爭搶地盤，久而久之，丐幫七十二路絕學(xué)就這樣誕生了。江湖人多愛謠傳，喜歡將打猴棒喊成打狗棍，又把攆猴掌喚作了降龍十八掌。

世上哪有那么多光怪陸離的傳奇故事，只不過都是些鍍上一層流金的辛酸過往罷了。

他說這些話的時(shí)候，像極了一個(gè)多愁善感的詩人。

詩人總是悲傷的。

師父也總是不開心的。

我雖然不是詩人，可仍像他一樣過得很不開心。

因?yàn)樯缴系暮镒觽兌碱B劣無匹，每每搶走了我的掃帚后，又把一整個(gè)晚秋的落葉都搖在山門石階上。大師兄惡狠狠地盯著我說，不掃完就不能回去吃飯。于是每次我都是最后一個(gè)回到敬思堂的人，那時(shí)木桶里的飯?jiān)缫褯隽耍瑴艘菜o幾。

通常我會(huì)備個(gè)小鐵鍋，把木桶和菜碗里能找到的吃食用勺子蹭個(gè)干凈，再貼著墻院一路小跑，穿過秉德廳和吟風(fēng)館，才終于送到炊事房的火爐前，熱上那么半柱香的功夫。

等我端著鍋回到敬思堂，小師叔也總是候在那兒。

她會(huì)先夸上兩句，說我下廚的手藝不錯(cuò)，接著將自己臃腫的身子艱難地挪動(dòng)我跟前，手上變戲法般跳出了一個(gè)大陶碗，隨之毫不客氣地添上滿滿一碗。

似乎不管我往哪里躲都沒有用。

在敬思堂也好，在伙房也罷，只要等剩菜剩飯熱好了，小師叔便能及時(shí)地出現(xiàn)在我面前。

一個(gè)女人能胖到翩若驚鴻的地步，也是實(shí)為難得了。

和其他人不一樣，小師叔格外喜歡猴子。她坐在堂門前看猴子，能看上一整天，從日出至日落，她的視線便一直落在那些猴子身上，看它們從一棵樹跳到另一顆樹，又跳回來，永不知力盡筋疲。師父不愛管我，大師兄不喜歡我，每當(dāng)我掃了一整日的落葉，再回到敬思堂時(shí)，能找到的人也只有小師叔。

她也不怎么搭理我，除了某些時(shí)候。

比如暮日低垂，再也看不到一只猴子時(shí)。

她也開始嘆氣。

看上去那么悲傷，那么像詩人。

有天她對(duì)我說，阿祖啊，人活著是不是一件很沒意義的事情？

我不知道。

雖然有時(shí)候我也覺得整日掃著落葉很無聊，且很無奈，可一想到將來師門結(jié)業(yè)后就要步入江湖，我心里便激動(dòng)不已，腦子也熱絡(luò)了，只覺得萬事萬物都充滿了希望。

江湖啊，多可愛的詞兒。在我床頭邊躺著的美夢(mèng)，都是關(guān)于它的。那些江湖上的兒女們，他們談情，他們說愛，他們買酒長安，他們?nèi)蝹b率性，仿佛只要踏入江湖，便能成為那樣的人。

人活著怎么會(huì)沒有意義呢？

小師叔又嘆著氣說，去年冬天，有只老猴子死了，她親手給埋的，不過是下了幾場雪，她便記不得那墳的位置了。前些時(shí)，她又看到了一只老猴子，瞧了半晌，似乎是之前死的那一只，但又不認(rèn)得她。

我隨口道，興許只是長得像而已。

可小師叔搖頭說，阿祖啊，你想想，人生幾十年里見過的、碰過的、想過的，所有的事都會(huì)在你死去的那一刻云消煙散。所以來這世上一趟，不論如何努力，都不曾得到過什么，也沒有什么可失去的。就像那猴子，都活了兩輩子了，卻還是沒記住她長什么樣。

她說得極有道理。

我也不住地點(diǎn)頭，隱約間發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)的地方，可仔細(xì)一想，卻又什么都沒琢磨出來。

第二天，小師叔便在敬思堂的門檻前摔了一跤，然后死了。

師父哀聲嘆氣地摸著眼睛。

二師叔抱著一條剛在山下?lián)斓降墓罚ぷ佣伎迒×恕?/p>

大師兄很想哭，干嚎了一會(huì)又沉默了。

大家都很努力地悲傷。

唯獨(dú)我很奇怪。

因?yàn)槿鐏砀叩拈T檻，是絕不止于摔死一個(gè)人的。

也許在摔倒之前她已然死了。

再也沒有人搶我的殘羹剩飯了，可也沒有人會(huì)夸我的廚藝有多好。后來的日子里，我從伙房回敬思堂的路上，會(huì)走得很緩慢，像是蝸牛在地上爬一般，我看到懸掛在秉德廳牌匾上的蜘蛛網(wǎng)在迎風(fēng)晃蕩，吟風(fēng)館臺(tái)階下的蔓草又綠了幾分，路過的丐幫弟子們長相各異，偏偏表情一般地呆滯木然，我在人潮中走過，始終找不到小師叔。

莫名地，我想起她說過的那只老猴子。

洞庭山的猴子不可計(jì)數(shù)。

老猴子也多不勝數(shù)。

每得空閑，我便在山門附近尋覓些年邁的猴子。漸而發(fā)現(xiàn)，不同于其他好動(dòng)的猴子，老猴子大抵都喜歡待著發(fā)怔，除非我走近，才懶懶地挪動(dòng)下身子。它們臉頰上的蒼白毛發(fā)又干又枯，仿佛吹一陣風(fēng)，就得化成灰，一雙渾濁的眸子也往往睜不大開，皺紋生硬得有如雕刻一般。

這些老猴子面容各有特征，若是再多見幾回，我便能一眼分辨出來。

它們又都是一個(gè)模子里刻出來的。

因?yàn)橼ぺぶ猩咸旄嬖V過我，小師叔親手埋的那只老猴子，是另外一個(gè)模子刻出來的。

就像我掃過的那些落葉，有的是猴子搖下來的，有的是風(fēng)吹落的，它們別無二致。但我仍能清楚地看出來，其間有些葉子，是只為我而凋落的。

我會(huì)找到它們，一片片拾起，再放入某個(gè)竹筐內(nèi)。等到來年開春，我便能夢(mèng)到竹筐里的葉子又綠了，依次開出嫩芽，緊接著茁壯成參天大樹，竹筐也幻作高山與江河，然后有了刀光劍影，有了我的江湖。

終于有一天，我找到了那只老猴子。

那是在一個(gè)雨夜。

三更時(shí)分，老天爺哭得格外兇。

雷徹蒼穹，雨下如柱，仿佛有人拿槍刺穿了夜幕，天河的水就此傾盆而瀉。

我一直睡不安穩(wěn)，被子又潮又涼，雨點(diǎn)如冰雹般砸在油紙窗上，又在我心頭敲打著。似乎窗口也漏了條縫，讓冷風(fēng)躥了進(jìn)來。

翻來覆去許久，我終究是起身披上了衣服，想去關(guān)嚴(yán)窗戶。然而才走到窗前，一道雷光閃過，透著窗縫，我看到敬思堂的門是半敞的，一道人影怔怔站在那兒。

待細(xì)看一眼，原來是只老猴子。

敬思堂并不是沒來過猴子，常常有些猴子會(huì)鉆進(jìn)來偷些吃食。我猜這只老猴子也不外如是，于是朝它喝斥了一聲。

興許是雨聲太大，它半點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

我當(dāng)即匆匆撐了柄竹傘，冒雨趕到它跟前，推了它一把，想要關(guān)上堂門。

它身子冰涼涼的，原本毛茸茸的模樣，被雨水淋得像一截木樁，我一推，它就沿著門檻倒了下去。

第二天，敬思堂的門口躺著一具老猴子的尸體。

我對(duì)師父說，它應(yīng)該是在門檻上摔了一跤，然后摔死了。

師父哀聲嘆氣地摸了會(huì)眼睛，沒能摸出眼淚。

二師叔牽著狗跑過來看了一眼，又接著遛狗去了。

只有大師兄很嚴(yán)肅地問我，這三寸來高的門檻，怎么會(huì)摔死一只猴子呢？

是啊，它怎么會(huì)摔死呢？

也許在摔倒之前它已然死了。