一、亂世詩史:被誤解的曹操
? ? 印象里的曹操是奸雄,是生性極其多疑的人物,也是一個隨便砍人頭的暴君。這些印象的灌輸和加強來自于從小看戲劇,聽評書,讀《三國演義》的過程中。我們看京劇,曹操的臉一出來,小孩子都知道那是個奸詐的角色。當然,聽評書的時候,敘述曹操的聲音永遠是冷笑,始終有種陰森森的感覺。過了好多年以后,才知道我們眼里的曹操,是一個被誤解的存在。(最基本的色彩中:紅色臉譜代表忠勇;藍色臉譜勇猛;黑色臉譜人物耿直;綠色臉譜俠骨義膽;白色臉譜人物奸詐、狠毒或是跋扈;黃色臉譜人物殘暴;金、銀二色臉譜,多見于神、佛、鬼怪,以示其金面金身,象征虛幻。)
? ? 《三國演義》對曹操的評價太低,以至于人們忽視了這是一本歷史小說,作者可以根據(jù)自己的好惡來編排人物,有一些內(nèi)容甚至不符合歷史事實。關于曹操,史書的評論是:治世之能臣,亂世之奸雄。三國志則將其算作魏蜀吳三國君主之中最高者,如惟其明略最優(yōu)也,非常之人,超世之杰等。團子在這里不作評價,只是用三首詩的分析來簡單證明被誤解的曹操吧。
? ? 后人對曹操樂府的總結(jié)是:漢末實錄,真詩史也。曹操在三曹中的貢獻是創(chuàng)新,也開啟了建安文學的新風。曹操詩的內(nèi)容大致有三種:反映漢末動亂的現(xiàn)實、統(tǒng)一天下的理想和頑強的進取精神。曹操詩歌的基本風格悲涼慷慨。
? ? 如果說《薤露行》寫的是皇族、貴族的苦難,那么十年后的這篇《蒿里行》作為《薤露行》的姊妹篇,則是對士大夫、庶人的挽歌,曹操憫時悼亂的詩歌風格,也影響到后來的關注現(xiàn)實、關心民間疾苦的大詩人杜甫。
《薤露行》曹操
惟漢廿二世,所任誠不良。沐猴而冠帶,知小而謀疆。
猶豫不敢斷,因狩執(zhí)君王。白虹為貫日,己亦先受殃。
賊臣持國柄,殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè),宗廟以燔喪。
播越西遷移,號泣而且行。瞻彼洛城郭,微子為哀傷。
? ? 《薤露行》前四句講的是何進禍國,后四句說的是董卓禍軍。詩中善用典故,其中沐猴而冠、微子哀傷都是有出處的。何進、董卓的禍亂行為,使得白虹貫日,廣大黎民百姓因此被迫號泣西行。看到宗廟被毀,先帝基業(yè)不在,賊臣董卓立年幼的漢獻帝把持朝綱,曹操以微子言傷,這豈是我們所想象的狠毒暴虐之人呢!
《蒿里行》曹操(姐妹篇)
關東有義士,興兵討群兇。初期會盟津,乃心在咸陽。
軍合力不齊,躊躇而雁行。勢利使人爭,嗣還自相戕。
淮南弟稱號,刻璽於北方。鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。
白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之斷人腸。
? ? 蒿字本身就是指死去的、枯槁的東西。作為當時親歷者、參與者的曹操,用自己的詩憐天憫人,以萬、千、百、一的數(shù)字遞減還原那個時代戰(zhàn)爭的冰冷殘酷。沒有感情,哪里能寫出這樣繞心斷腸的句子?
《觀滄海》曹操
東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。
? ? 這是中國歷史上第一首山水詩,了解此詩的背景十分重要。這首詩作于公元207年,也就是東漢建安十二年,公元208年赤壁之戰(zhàn)。這時的曹操征討烏桓勝利歸來的途中到了碣石山,于是有了這首登高賦。公元200年,曹操打敗袁紹,袁紹死后,袁紹的三個兒子在華北一帶仍占據(jù)很大的勢力,這給曹操帶來了巨大的壓力。公元204年,曹操繼續(xù)討袁大業(yè),二袁(一個死了)跑到了烏桓,所以才有了征討烏桓的事件。征討烏桓雖然不像其它戰(zhàn)爭那么出名,但是這次曹操卻是傾其國力北伐,雖然也遇到一些困難,最終還是得到了解決。詩歌的前四句是實景描寫,描繪了深秋的悲涼蕭瑟。五、六句是想象,是整首詩的高潮。日月星辰,皆出自大海。大海征服了一切,主宰一切,無所不能,也無所不包,吞吐一切。最后一句歌以詠志,表達曹操自己想要比肩大海的政治氣魄。到了這個時候,曹操破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹,深入塞北,直抵遼東,這種縱橫天下的現(xiàn)實足以讓詩人有定天下、安民眾的志向,以此完成青史留名的事業(yè)。這樣的氣魄,還能認為曹操是那個不堪猥瑣的奸人嗎?
《龜雖壽》曹操(《步出夏門行》四章中的最后一章)
神龜雖壽,猶有竟時。螣蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天。養(yǎng)怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以詠志。
? ? 《步出東門行》的四首皆是感嘆人生無常,須及時行樂的曲調(diào)。人終歸一死,自古圣賢都不能免俗。曹操因此認為莫不有終期,那就不必悲觀,這種困惑中的豁達值得人們學習。說出“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”的曹操,已經(jīng)53歲,但是奮發(fā)決心依然不減。不僅如此,他還提出了應對之策,即養(yǎng)怡之福,可得永年。
曹操的人格到底怎樣,至此已經(jīng)全部寫完。曹操不僅是政治家,他作為文學家的創(chuàng)新表現(xiàn)在:為四言詩復興作出貢獻,后人評價其詩“于三百篇外,自開其響”。五言詩,如《薤露行》、《蒿里行》《苦寒行》等,將五言成為中國古典詩歌的基本形式奠定基礎。
二、武質(zhì)文心:戰(zhàn)績平平的皇帝
? ? 曹丕的詩細密清新,多為代言體。作為一個貴族公子,一個皇帝,有如此細膩的感情,實在是不容易。
秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔,念君客游多思腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng),君為淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望,爾獨何辜限河梁。
? ? 與曹操慷慨激揚以天下為己任的氣魄不同,曹丕的詩很雅致,但卻很殘酷。女子對丈夫的思念,對世道荒亂無情的怨訴,從一個高高在上的嘴里發(fā)出來,已經(jīng)是一種震撼!
《見挽船士兄弟辭別詩》曹丕
郁郁河邊樹。青青野田草。舍我故鄉(xiāng)客。將適萬里道。
妻子牽衣袂。抆淚沾懷抱。還附幼童子。顧托兄與嫂。
辭訣未及終。嚴駕一何早。負笮引文舟。飽渴常不飽。
誰令爾貧賤。咨嗟何所道。
? ? 這是一首描寫纖夫命運的詩歌。作為社會最底層的纖夫,和作為閨中的思婦一樣,都是最真實的世間大眾。所不同的是一個纏綿婉轉(zhuǎn),另一個則是身處人夫、人兄(弟)、人父三種關系的無奈悲壯。值得注意的是,曹丕不僅僅只會寫這些雅風之詞,像《廣陵官兵》就有豪邁自信的氣度,“誰云江水廣?一葦可以航。“就是曹丕夸張的表現(xiàn)。當然,不提曹丕的戰(zhàn)績,除了文學家之稱,他也是一個穩(wěn)重的政治家。不戰(zhàn)而屈人之兵就是他的政治姿態(tài)。
三、詩才八斗:政才趕不上自己抱負的曹植
? ? 謝靈運說,天下才有一石,曹子建獨占八斗。王士禎對漢魏以來2000年間堪稱仙才的人,只推曹植、李白和蘇軾三人。曹植的一生,就是一個形同囚徒的藩王,盡管有建功立業(yè)的抱負,也終究是一種幽怨的理想。《白馬篇》是曹植的前期作品,其中以游俠的身份表達了自己視死如歸,捐軀報國的志向。下面截取幾句,大家自己品讀:
棄身鋒刃端,性命安可懷?父母且不顧,何言子與妻!
名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國難,視死忽如歸!
? ? 《美女篇》是曹植在曹操死后,曹丕繼位后抒發(fā)的不遇之作。美女的美,不僅表現(xiàn)在飾物上,也表現(xiàn)在走路、談吐之姿容和氣態(tài)之上。通篇比用《詩經(jīng)》和《楚辭》之句,竭力塑造一個美人。最終詩人告訴我們,正當青春盛年的美女卻獨居閨中,不由地引人嘆息。曹植以美人的美比自己的才華,美人生逢嫁齡卻待嫁閨中比喻自己的懷才不遇的苦悶。
美女妖且閑,采桑歧路間。柔條紛冉冉,葉落何翩翩。
攘袖見素手,皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵,腰佩翠瑯玕。
明珠交玉體,珊瑚間木難。羅衣何飄飄,輕裾隨風還。
顧盼遺光彩,長嘯氣若蘭。行徒用息駕,休者以忘餐。
借問女安居,乃在城南端。青樓臨大路,高門結(jié)重關。
容華耀朝日,誰不希令顏?媒氏何所營?玉帛不時安。佳人慕高義,求賢良獨難。
眾人徒嗷嗷,安知彼所觀?盛年處房室,中夜起長嘆。