半夜，餓了。起身移步至客廳，拍拍肚子打開冰箱，嘆喜一聲：都是我的菜。

望著一冰箱的吃食，心思卻鬧起了糾結。菠菜好吃，綠瑩瑩的葉子泛著清冽，可摘洗費勁，半夜不想鬧得鍋盆蠻響，就此罷了。還有黃瓜，瓜蒂連著的黃花還未掉落，透著新鮮清脆，瓜身的毛刺豎的厲害，顯示出蓬勃，但對于餓的人來說，此類清口蔬菜并不能滿足饞蟲的引誘，還是作罷。冷凍的肉食烹制費功費時，自然抵擋不住饑餓的催促，就當深陷混頓中時，一顆清白的大蔥使人心里一亮，那囤積在角落的蔥低調之中透著剛毅，蝸居在側，卻巍然屹立，顯出一副頂天立地的姿態，充滿了颯勁兒，個性的很。并且蔥極易打理，二話不說，抽出一根，三步并兩步跨進了廚房。

在關冰箱門之前，還順手抓了兩枚雞蛋。

大蔥炒雞蛋，一道家常。通常此菜只為做“湊菜”出現，所謂“湊菜”，就是每當家中來客，為顯重視，菜品必須雙數在桌，每每菜品單數時，此菜便現身，因其烹制方便，材料單一，救了不少主婦的惱急。

大蔥切根洗凈，剝去韌皮，中間滑刀一劈為二，切碎備用。雞蛋入碗，輔之鹽、胡椒粉，后入蔥打勻，熱鍋下重油，煙起緩緩滑入鍋內，蛋液滋滋作響，油泡崩裂又起，待底面焦黃，抄起鍋柄手腕一抖，又是一番新的天地。大蔥炒蛋講究完整，因此別名又稱蛋餅，對火候的掌握也需技巧，太猛容易糊，太淺又不脆，手藝好的只能經常翻鍋，才可恰到好處。

猶記得兒時身居雜院，每逢周末早上都異常興奮，收破爛的大爺此時會準時在街上叫喊，各家的孩子都斂起報紙酒瓶，去找他換錢花。大爺腰桿挺立，手中的秤砣不疾不徐，承載著孩子們一天的樂趣。晌午忙畢，大爺幾枚硬幣入酥餅三個，從編織袋里抽出一根蔥白，雙手干搓去盡泥土，一瓶廉價啤酒，便是中餐一頓。在當時三個酥餅相當于兩個男子的飯量，大爺絲毫不怯，一口一口咬的堅實，伴隨著大蔥的辛辣與啤酒的激爽，半晌的辛勞隨著夏日的烈風化為了貼在黑紫色脊梁上發白的鹽漬，飯后找一光滑石板，順勢而躺，年近古稀，在勞苦與粗食的夯實下，卻透出來一股不服輸的瀟灑。

喜歡食蔥的人都浸著一絲辛辣，古村暖陽，枯樹搖曳，井旁起早的老人，一張韌勁十足的煎餅，包裹著白嫩脆甜的蔥芯，咀嚼肌練得結實。雖食材簡單，卻絲毫誤不了地里的活計。都市小巷，加班的人從炊煙滾滾中端出一碗期待的肉粉，鋪滿香蔥，綠的動人。見了碗底，一天也隨之結束，疲憊的眼在暗夜中也恢復了咄咄之勢，預見了未知的光明。

蔥能以低為伴，也能以高為伍。大蔥卷餅透著粗俗，蔥燒海參散著典雅。正如人一樣，經不起起落也無法在這挺實的土地上扎根，土地里的蔥拔得堅挺，現實中的人走的孤傲，他們都在向著毒烈的太陽，望著無盡的天空肆無忌憚瘋狂的生長。