第二章：迷失
河溯市地處中國西北邊界，地廣人稀，除了牛羊出口，并無支柱產業，常年穩坐中國城市GDP倒數十名之列。其下屬縣城茂城則更是一片荒涼，經年不止的西北冷風，讓這座鮮有高樓的城市充斥著肅殺與蒼涼。在大城市，工業文明已被互聯網泡沫沖刷殆盡，但這里，工業文明卻只是人們希冀的傳說。傳說不會騙人，但傳說也不會成為現實。
劉起讓拖拉機師傅停靠在一家羊肉湯鍋店鋪門口。走進裝修陳舊的店里，劉起點了七八盤羊肉卷——逃亡、跳河、長時間的顛簸后，他太餓了，也太冷了。
等餐的時間里，劉起撥通了高志謙的電話：“高總，對不起，這次我搞砸了。”
“受傷沒有？”高志謙的聲音低沉，不帶一絲感情，劉起的心中卻泛起一陣暖意。他摸了摸紅腫的左腰，火辣的疼痛讓他呲起牙齒，但沒發出一絲聲響：“沒有，我福大命大”，他想起《北方的奧德賽》里復仇的納斯，“盛太的人臉識別技術已經突破了偽裝難題，老方法行不通了。我會想辦法再搗黃龍。”
簡單的工作匯報與寒暄之后，劉起掛了手機。電量不足10%，充電器在丟失的挎包里，里面還有各式各樣的假名片、一件換洗單衣和一些零錢。劉起把手機交給服務員充電，暗自慶幸沒帶筆記本電腦，不然他就“被調查”了。
吃完飯，手機有了69%的電量。劉起穿過稀疏的車流——摩托車、拖拉機、小貨車等淘汰邊緣的交通工具占據了茂城縣的主流，他走進一個小商場，買了一套新西裝和皮鞋，又到長途汽車站買了到柳楊縣的票——柳楊是他老家，離茂城只有200多公里。他準備回上留之前，去看一看爸媽。
劉起記不得有多久沒回老家了。畢業以后，他工作不順遂，掙取的工資自顧不暇，根本沒有能夠寄回家的存款，他也就沒臉見父母；做調查記者后，一邊要處理繁忙的業務，一邊要照顧懷孕的秦雪，就更沒時間回家。
想到秦雪，他心頭一陣歉意。他給秦雪打了電話：“親愛的，我兩天后估計還不能回來，大餐只有晚些時候奉上補償了。”
秦雪問他是不是出事了，聲音無不擔憂。“沒事，調查很順利，只不過遇到一個兒時的老鄉，他要回柳楊，我與他結伴，回家看看爸媽。”
在劉起的印象中，秦雪只跟他回過兩次柳楊，一次是建立戀愛關系后見家長，一次是結婚辦喜酒。柳楊對于秦雪，就是一個噩夢。她是一名標準的大城市姑娘，柳楊縣則是如同茂城一般的窮鄉僻壤。劉起清晰記得，秦雪在柳楊老家上廁所，看見糞坑里蠕動的蛆蟲時的惶恐尖叫，以及母親臉上流露出的自卑與尷尬。
因此，即便劉起叫上秦雪回柳楊，她也肯定不會答應的。她的生活，從出生那天就離不開馬桶、衛浴、空調、煤氣。“同甘”是人人都樂意的，“共苦”在更多時候，則只是蒼白的口頭白條。
一番耳語呢喃后，劉起看時間差不多了，起身朝檢票口走去。就在進入檢票口的剎那，一雙手突然狠狠抓住劉起的左腕。
劉起心頭一驚：“難道盛太的打手追來了？他們非要弄出人命不可？”他趕緊回過頭，看見的卻是一個蓬頭垢面的長發乞丐。
正確地說，那不是一個乞丐，應是一個一身狼狽的白領。他的襯衣、西褲已臟得發亮，看不出本來顏色，細碎的口子遍布其中；他的頭發好多天沒洗了，汗漬、油脂將其扭成一綹綹的枯草；無法辨識的臟臉上，一雙神色渙散的眼里，充滿了驚惶與恐懼。
“不要上這輛車！”他顫抖的聲音低沉而渾厚，無神的雙眼則直直盯著劉起，“上去了，就再也回不來了！”接著，他松開雙手，撲到另一個去柳楊的女乘客身前，說同樣的話，女乘客嚇得大叫“保安！”。劉起被抓過的手腕上，留下了5個黑色手印，當中隱隱有暗紅血跡。
不一會兒，那人被保安帶走拖走了。他被兩名保安夾雜中間，口中兀自大聲叫道：“千萬別上車，上了車只會九死一生；就算活下來，也生不如死……”
聲音逐漸遠去，直至消失。同時，大部分人都過了檢票口，登上長途汽車，口中不屑說道“神經病”；有幾個乘客則選擇“寧愿信其有”，走出了車站。
劉起也過了檢票口。他從來只信公正，不信鬼神。在劉起的判決中，那名骯臟的白領，與殉道的異教徒和苦行僧并無差別，抑或，他根本沒有信仰。
日頭向晚，大巴車啟動了。看著車窗外不斷倒退、逐漸褪色的異鄉物候，劉起撫了撫腫痛的腰部，心頭卻隱隱泛起不安之感。“九死一生”、“生不如死”，如同附骨之疽，在他腦海久久揮之不去。他搖了搖頭：我只是個異鄉人，生命中的所有短暫停留對我而言，也都只是過客，茂城、白領、車窗外的楊樹、打在窗上的枯葉，不外如是。我再也不會回來，也再也見不到這里的任何人。我的生命領地，只有兩座城——
中原的上留，西北的柳楊。
當日頭全部陷落于秦嶺山脈，外面世界的光影終于逐漸轉換成一片漆黑；滲透到車里的初冬微冷，也逐漸被車廂里的二氧化碳和皮膚熱量化解、升溫。氣悶的暖意襲來，睡意戰勝了渾身酸痛，劉起慢慢睡著了。
“哧——哧——”
“救命啊——！”
“轟隆——”
急促刺耳的剎車聲、恐慌的叫喊、懾人臟腑的雷聲以及地震一般的劇烈搖晃把劉起驚醒。他正想問怎么回事，突然覺得世界天旋地轉，大巴車車頂與地盤沿順時針急速翻滾。
“啪”地一聲，腰間安全帶鎖扣折斷，劉起被彈了出來，猛地撞在車頂上。頓時，額頭處鮮血直流。乘客們“啊——啊——”的驚聲尖叫不絕于耳，只聽“咚咚咚”聲不斷，乘客們如同密閉容器中被加熱的分子，在車廂各個角落、方位無規則地不斷撞擊。一雙長指甲的手掠過劉起右臂，右臂的白襯衫立馬被扯開兩條口子，滲出的血將襯衫染得殷紅；接著，另一名乘客的腳撞在劉起胸口，劉起喉嚨腥臭微甜，一口血噴了出來。
但劉起顧不上這些外在傷害，傻子也知道，出車禍了。大巴車應該已經駛離車道，沿左側山谷、甚至懸崖翻滾。他必須找一處能將傷害減到最小的地方。他這才明白，那落魄白領的“九死一生”，竟然不是兒戲。
然而，還未等他來得及將車廂內部布局掃視完，“啪”地一聲，車廂頂燈被震碎了；接著，“咚”地一聲，車體裝上了崖邊峭壁上一塊凸起的石頭，整車玻璃“嘩啦啦”悉數粉碎，同時，兩名靠石頭較近的乘客發出絕望而短暫的慘叫。他們死了嗎？抑或掉出了車廂、掉下山崖？沒人知道，此時此景，黑夜的唯一仁慈，是它將悲劇描繪得不那么暴力血腥。
車里所有的人，都不再呼救，而是集體悲鳴。絕望的恐懼，早已掠奪了他們最后一絲理智，他們雙手能碰到什么，就抓什么，即便手邊有一根高壓線，他們也會毫不猶豫將其視為救命稻草。劉起也一樣，什么嚴密邏輯，什么正直道義，都是狗屁，在叵測的生死線上，沒有誰能從容淡定。一股巨大的潮濕撲向劉起面門，溫熱而騷臭。有人尿褲子了。繼而，一陣冰涼的刺痛感從天而降，包裹了劉起全身。電閃雷鳴之下，暴雨正放肆撒歡。
又一聲“咚”的巨響，車體撞上又一塊巨石。劉起只覺渾身已碎成齏粉，車廂“嘎吱”一聲，內部空間明顯狹窄了許多；與此同時，喧雜的尖叫聲戛然而止，死亡的氣息，開始在整個黑夜蔓延。劉起聽到耳后“嗝”地一聲短音——他壓在了一名乘客身上。在他們之間的猛烈積壓下，死去的乘客將劉起反彈出車窗，劉起繼續往山崖下掉。“以前同事們總開玩笑說我要上天，這次我不僅上天了，還要上西天了”，在空中降落的時候，這是劉起最后的想法。
就在劉起以為自己必死無疑之時，一股巨大的力量卻讓他下掉的勢頭為之一滯——不，應該是兩股力量，兩股相對方向的撕扯，如同套在身上的牽線繩，讓劉起的頭發豎了起來、衣服發出“吱吱”的破碎聲、耳鳴轟襲大腦，而身體，也仿佛五馬分尸一般難受，在空中如同氣球一般緩慢下降。
這陣空間撕扯，大概持續了三秒鐘，劉起接著以之前的速度往下掉，但只過了不到兩秒，他著地了。原來，發生空間撕扯的地方，離陸地不足十米。
劉起是俯面朝下，他只覺得臉部涼涼的，臉部下面軟軟的。他抗拒著疼痛抬起頭，沒有雨，沒有電閃雷鳴，四周白茫茫的一片。
他躺在一片雪地里。
雪地上方，一輪圓月將夜色點綴得如同白晝。
“一片潔白，這應該就是天堂了”，劉起想起《冒牌天神》里的天堂場景，但身體發膚感受到的，卻是《絕命海拔》里面的寒冷。
他用滿是傷口、鮮血的雙手支撐起顫抖的身體，想要站起來。就在此時，“轟”地一聲巨響從他背后傳來，嚇得他雙手的微薄力量頓時抽離，他又一頭栽在雪里。
半晌沒有動靜。他再度艱難支撐起身體，讓自己仰面朝上。原來，是那輛大巴車掉了下來，離他腳跟只有四五米遠。
他雙手環抱，瑟縮成一團，以此減緩熱量的流失。他終于站起來，發現右腳跟早已扭傷，鮮血在極寒的冰天里，凝成了阻止鮮血繼續外流的血痂。
他一瘸一拐、顫顫巍巍地朝大巴車走去。大巴車車頂朝下，栽進雪地近半米深；在兩次碰撞后，變成了不規則形狀，兩個前方車輪也已不知去向。車里毫無生氣，灑在車廂壁上的暗紅血色，仿佛昭示著這里剛進行了一場鏖戰。當中，有個乘客已經成為一團肉泥，仿佛裝甲坦克碾壓過一般，“我就是那裝甲坦克”，一股罪惡感頓時涌上劉起心頭。
大巴車半米范圍以內的雪地，已被鮮血染成紅色。劉起跪倒在紅雪上，朝著那灘肉泥磕了三個頭。他想起《刺客信條》里的艾吉奧，“安息吧。”低沉的聲音，血與血交雜的額頭，加上漆黑與雪白交融的夜色幕布，看起來如同詭異恐怖的獻祭。
他扯下一位中年男乘客身上的血棉襖。他已經確信，這不是天堂，天堂不會有橫流的鮮血與遍布的尸體。在現實世界里，他要活下去，必須有抵對嚴寒的武裝，哪怕這身武裝會讓他感覺自己多么邪惡殘忍。
雪地四野空曠，一望無涯，辨識不出路線。他漫無目的地走著，又累又餓。一天時間，兩度徘徊在死亡邊緣，自己還間接殺了一個人，并從另一人身上奪下了裹尸的外衣。為什么一覺醒來，世界換了模樣？大巴車下落時的暴雨，在此刻為什么變成了千里雪地？為什么下掉的過程，會有撕扯的力量？那名預言的白領，究竟又是什么人？
望著眼前沒有盡頭的一片白色，劉起又不禁擔心能否走出雪地？走出以后，自己又能否回到柳楊和上留？所有的疑問、寒冷帶來的疼痛感，讓劉起腦袋都要炸了，他目前只有一個信念：一定要走出去，一定要活下來，只有這樣，這些疑問才有可能化解。他不想做一名冤死鬼。
他抓起兩把雪放進嘴里，麻木的嘴、喉嚨和胃已經感受不到絲毫寒冷，他的味覺正在喪失，但只有這種味同嚼蠟的觸感，才能讓他確認自己還沒死。只有不死，才有走出雪地的希望。他又往嘴里放了兩把雪。
不知走了多久，他開始察覺逐漸喪失的不止身體的感覺，還有自己的意識。他的腳步越邁越小，而大腦也如同生銹的齒輪，正在吃力地維持最后的嚙合、旋轉。他開始想不起父母的面容，秦雪的笑臉，以及與高志謙共事的曾經。他的腦子如同四野的雪地，一片白。
他突然一陣恐懼，他怕自己真的死去。他不由扯開襯衣紐扣，掬起一捧雪，放在胸膛上。“啊！”他不由一陣叫喊，臉部表情也被這突來的冰凍扭曲得睚眥欲裂。繼而，他又興奮地笑出聲來。大腦表現出的，是身體感官的直接反射，既然自己還能知冷知熱，那么死亡也只能暫且給自己讓步。
伴隨腎上腺素的增加，劉起的大腦開始迅速活躍，他要擠掉大腦齒輪里的鐵銹。他想起小時候，母親張玉芬帶他滾雪球、堆雪人。雪人需要一大一小兩個雪球，大的做身體，小的做頭部。他當時只有五六歲吧，個子小，力量也小，無論怎樣也無法將小雪球放到大雪球上。而張玉芬卻說什么也不幫他，“有些事，你必須自己做。”劉起回家搬來一高一矮兩張凳子和一個三角垃圾鏟。垃圾鏟外部朝上，其頂部與小板凳差不多同一高度。他將雪球沿著垃圾鏟坡面往上推，推到了小板凳上。接著，他將垃圾鏟放在小板凳上，自己也爬上去，照樣子將雪球推上大板凳。他爬到大板凳上，吃力地將小雪球抱起，準備放在大雪球上。然而，他力量始終太小，腳下一個不穩，跟著小雪球一頭栽倒了大雪球上……
突然，一只手抓住劉起胳膊：“同志，你沒事吧？”劉起沒有反應。那只手逐漸加力，不停搖晃著劉起。劉起艱難地睜開眼睛，卻發現眼前的不是母親，而是一名滿臉皺紋的中年男人。“快醒醒，睡過去就活不過來了！”那人一口黃牙，配上擰成一個核桃的臉孔，讓劉起感覺好笑。
劉起這才發現，自己倒在了雪地里，已經進入昏迷狀態。眼前不遠處，一輛柴油三輪蹦蹦車正“轟轟”作響，柴油機的黃色頭燈，則照亮了一條崎嶇起伏的山路。
他走出了雪地，卻在終點線前倒了下去。只不過神明似乎從不會抹殺人們活的希望與決心，這位中年人就是神明的使者。
劉起坐在蹦蹦車上，餓狗一般啃食著一個干硬的饃饃。離開老家后，他很少吃饃饃。他對饃饃的厭惡，如同對北方干冷的風一樣避之不及；而此時，他覺得這是世上最美味的食物。
中年人遞給他一件軍綠色夾襖：“外衣脫了，把這個套上。”復又遞給他一個軍用水壺：“別噎著。見你一身是血，應該是打獾子碰到熊瞎子了吧？你命真大！”
劉起沒說什么，他也不知道如何接中年人的話。他從沒冬天打過獵，只不過，他確實命大。
中年人介紹，他姓李，是豐平縣李家村人士，在家排行老五。他這次到茂城拉水泥，回家蓋房子。“茂城離豐平太遠了，一個來回三天左右，所以這些饃饃都干了”，老李說著，順勢將蹦蹦車手柄向左一扭，避開了路前方的一個土坳。
劉起一愣。豐平縣是柳楊縣的臨縣，雖然經濟落后，但水泥、石灰、磚瓦等民辦企業應有盡有。“為什么不在當地買？”劉起猶豫半晌，還是說出了心頭疑問。
老李哈哈大笑：“你應該是城里吧，不了解豐平的狀況。豐平是有了名的窮地方，到處是田土、山溝，最多也只有一個茶山，沒有鐵礦，沒有可供采購石灰石山體，更重要的，是沒人有這個資本和技術來成立水泥廠。”
劉起不禁皺起眉頭。這位老李是在說笑嗎？他的臉很干，也很紅，雙目炯炯有神地盯著前方，這完全不似喝了酒的狀態。那他為什么要欺騙自己呢？劉起以前經常去豐平，他的三舅住在那里。盡管大學畢業后再沒去過，但絕非老李口中所描述的那樣。而老李神色爽朗，也絕非在欺騙自己。
此外，豐平到茂城、乃至到河溯市，都已通了干道與鄉村公路，來往的大貨車早已替代了蹦蹦車，而且自己也沒聽說豐平到茂城有這樣一條碎石與泥土鋪就的小路，老李為何還要開這種又慢又耗油的機車拉水泥？更何況，如今縣級城市已經禁止了這種污染性大的交通工具入城。
正當劉起犯迷糊之際，老李又問：“小伙子哪里的人？到哪里去？”“哦，我是茂城人，準備去柳楊探親……在來的車上，跟司機發生糾紛，打了一架，被他扔下了車。”盡管心頭疑惑重重，劉起還是決定說一個善意的謊言。他想起了母親，有些事，還是自己去調查、自己去做的好。
老李點點頭：“我看你這身西裝、皮鞋，就知道你不是鄉下人。豐平經過茂城，你到了說一聲。”劉起“嗯”了一聲。
一路無話，劉起睡意襲來。他摸出手機，想看看有沒有人打過電話。手機的屏幕已在汽車墜崖中碎成一塊一塊，當幕后光亮起，那折射出的碎裂紋路，如同一張網，將劉起的罪惡感、羞愧心一網打盡。
手機顯示“11月8日”的字樣，頂端沒有信號。“大叔，這里沒有信號覆蓋嗎？”劉起望著老李，老李一臉茫然：“信號？什么信號？”他又低頭看了看劉起手上發光的東西：“這是什么玩意兒？收音機？但沒天線啊！”
看著老李的疑惑神色，劉起仿佛跌入一個無底冰窖：一定有什么不對勁！到底是我出了問題還是老李有意作怪？他想起東野圭吾的《請通過》，里面的前村正是如同老李一樣的憨厚老實人，而內心的陰暗卻是誰也不曾預料。劉起決定再試探一下：“你們怎么聯絡外界？比如，邀請遠方的朋友來參加自己的婚禮？”
老李摸了摸頭：“不急的話，通常寫信；如果時間緊，就到糧站、村長家打電話，不過通常是寫信，打電話要一塊錢一分鐘呢！”
劉起干笑一聲：“這么貴，為什么不買手機呢？手機通訊對鄉鎮地方的優惠很大呀！”
老李望望劉起，又看看他手上的手機，愣了半晌，“嘿”地一笑：“城里人就是有文化，俺聽不懂你的話。”
夜更深了，月亮已在夜的正上空。它照亮了四野八荒，照亮了崎嶇不平的山路，照亮了兩個前行的人，但卻照不到兩人心中各自的疑竇叢生。
一路無話，當天邊開始泛白，一堆稀稀拉拉的瓦房在晨風中進入劉起的視野。“柳楊到啦！”老李精神一振，掏出一根磨掉銅色的煙桿，用火柴點上。
柳楊縣布滿瓦房？劉起更覺詭異了：“大叔，您確信這是柳楊？”老李臉上流露出一絲不滿：“李家村就我一輛蹦蹦車，我基本上每個月都要進城拉水泥，這條路不知經過了多少次，錯不了！”
見老李有一絲微慍，劉起趕忙說：“對不起大叔，我不是這個意思，我……”劉起突然愣住了。前方出現一個包子鋪，門前掛了個招牌：姚氏包子店。包子店里走出一個婦女。她盤著發髻，穿一件紫色碎花小棉襖，圍一張褪色的圍裙——這個招牌、這身打扮，是劉起一輩子都忘不了的，他打小就到姚氏包子店吃早餐；而更讓劉起不寒而栗的是，老板娘早已在五年前過世。他參加過那次葬禮，葬禮上老板娘的兩個兒子還因為遺產繼承的事打起來。
他還記得，沿著這條路下去不遠，在左側，是柳楊縣的中心小學；小學旁邊，是縣城糧站；糧站對面，有一個做壽衣的老頭；壽衣店背后，是柳楊縣集市；集市的出口，是一條老街；而自己，就住在那條老街里……然而這些如數家珍的店鋪，是劉起20多年前的記憶，它們早就在城市重建中拆遷了！
劉起腦子如同要炸裂一般。他緊閉雙眼，用雙手撐住頭部，全身抖個不停。老李見狀，又看看發出太陽金光的遠山，心頭犯嘀咕：不冷啊！
他關切問道：“小兄弟，你怎么了？是不是凍壞了？我帶你到老街出口，那里有個藥店，叫葉……”
“葉文生診所！”不及老李說完，劉起大聲接過話頭。他轉過頭直直望著老李，額頭流下的血早已風干凝固，看起來尤為嚇人。他顫聲問道：“大叔，我問你，現在是什么時間？”
老李看看磨舊的手表：“11月8號6點5……”
“不是，我問你年份？”
“小兄弟，你凍糊涂了嗎？今年是1987年啊！”
1987,30年前……劉起的腦子轟然炸開：我竟然回到了30年前！
未完待續……
