姍姍打來電話，昨天醫院給她家楊哥下了病危通知書，楊哥怕是熬不過這兩天了。我聽到消息時，不禁淚奔。

楊哥是我老公的大學校友，也是師兄。他畢業后分到了北京武警交通指揮部直屬建筑施工處。后來我老公也分到了這個部隊，他們又成了戰友。再后來他們先后離開了部隊，楊哥去了建委，我老公去了一家開發建設公司。因為工作關系，他們會常常見面。說來我們也是有20年的交情了。

楊哥在轉業前有一個現實的問題--如果他不能在北京找一個女朋友結婚的話，他必須回到他的原籍江西。

我們幾個家庭也會常聚一起吃飯。楊哥是一個心底十分善良的人。我們一直對他心懷感激。當年我從北外畢業，沒有回家鄉青海，成了一個北漂。第一個要解決的問題就是住宿。炎炎夏日，我先在民族大學一個英語老師的宿舍借宿了一個月。這個老師是大連人，假期回了老家，讓我暫住在她的宿舍。開學后我就不能繼續在那里了。

于是我只能去租房子。選了六里屯一個大雜院，一間破敗的屋子，月租金350，押三付一。因為我是從西寧教委辭職的，沒有按要求回去教書，所以給學校賠了幾千塊錢。那時手里一點閑錢也沒有。望著破舊不堪，空無一物的屋子，我和男朋友一籌莫展。

楊哥義不容辭地借了我們4000元錢，那可是他大部分的積蓄。我付了房租，買了二手家具。男友在工地上用鋼管焊了一張床，公司搬家時淘汰給了我一個三人沙發。我們又在外面蓋了一間小廚房。手里有了錢，我還買了地板革鋪在地上，用柜子將床和沙發隔開，就成了一個小一居。就這樣，一個安穩的窩建成了。

這個窩基本都是用楊哥借給我們的錢搭建的。那個時候，我們用了半年的時間才把他的錢還清。楊哥是個極其講原則的人。有人給他介紹了很多對象，他都不滿意。后來他選了姍姍。姍姍是北京女孩，活潑開朗。她是學美術的，在北京電視臺做編導。

姍姍家三個女孩。大姐是個畫家，在美國定居。那時二姐剛剛離婚，帶著一個男孩。大姐給她介紹了一個美國人Larry。Larry喪妻，有一個女兒比二姐還大。二姐那時不懂英文，讓我幫她寫情書。于是我照著Larry寫給她的信，按她的口氣給對方會回信。

很快，Larry邀請二姐去美國見面。就這樣，二姐靠著蹩腳的英文和Larry結婚了。二姐有中醫推拿的手藝，在美國做起了生意。很快把孩子也接過去了。

姍姍和楊哥一直在排隊辦理移民美國的事情。他們排了將近20年。這期間姍姍被拒過八次?，F在簽證終于下來了，楊哥卻不行了。

去年楊哥說他有時候喝點酒就斷片了，什么也記不得。后來一檢查，腦袋里長了一個瘤。動了手術后，楊哥語言神經受了影響，說話含含糊糊。一邊的身體也不能動了，整日只能躺在床上。

不到一年的時間，楊哥受到了細菌感染，感染了肺部，身體每況愈下，最后住進了ICU。這幾個月以來，楊哥靠著各種管子維持著生命。

我們歷來不愿意面對死亡，尤其是自己 的親朋好友。然而死亡又是那樣的真切，就在我們的身邊。今天下午老公去世紀壇醫院ICU病房看了楊哥。姍姍哭成淚人。她說辦完楊哥的后事她就帶四歲的女兒去美國了。大姐已經給孩子找好了學校。

楊哥已深度昏迷4個月。臉腫得幾乎認不出來，脖子也粗了一倍。老公掐他的手，叫他的名字，但手是冰涼的。護士說現在痰已經吸不出來了，隨時準備后事。

楊哥生于1968年。他沒有轟轟烈烈的人生，也沒有什么坎坎坷坷。上大學，工作，結婚，生子。在去美國的問題上，他和姍姍一直有分歧。最初結婚的幾年，姍姍堅決不要孩子，因為她覺得自己還是一個孩子。后來被美國拒了，又要了孩子。不論什么事，楊哥都是聽姍姍的。

只是這場病折磨了他太久。他的老父親前兩天從江西趕來，本打算今天回去的，但昨天下了病危后，老人把回程的車票退掉了。

柏拉圖在《申辯篇》里說：沒有人知道死亡對人來說是否真的是一種最大的幸福，但是人們害怕死亡，就好像他們可以肯定死亡是最大的邪惡一樣，這種無知，亦即不知道而以為自己知道，肯定是最應受到懲罰的無知?！?/p>