淅淅瀝瀝，下了一天的雨。海濱城市，還真不多見，每年也就一兩回吧。大多數的雨天都是下陣雨，而且很會照顧人，晚上下雨居多。可能是靠海，空氣中水分已經足夠的緣由吧。

我是很喜歡雨的，從小就這樣。討厭夏天曬爆了的馬路、沙地，但對春雨綿綿情有獨鐘。每次伴著雨點拍打玻璃的節奏，心里特別容易安靜，能在窗戶邊坐上一天。

偶爾的還會跟著堂兄他們去水溝里釣黃鱔，挖螃蟹。但我到今天也說不清，為什么下雨的時候，這些東西會比較容易上來。

關于雨的故事，有太多太多，好像我走出故鄉之前，人生就像是被一個個雨滴串起來的。

一位背著小孩的老人，常常從我的記憶深處破封而出，尤其在這樣的下雨天。

我上幼兒園時間很短，也就一年的時間，是被我媽媽送到外公家去上的。

江南下雨不分季節，春天下春雨，秋天下秋雨，夏天黃梅雨，冬天雨夾雪，上學的路便常常有雨。

我的外公，每到下雨天，總是先把我背上，再讓外婆給我倆披上那種前面系扣的大雨衣，我安靜趴在他背上，聽著雨點拍在雨衣上，發出嘁里嗦螺的聲音，不一會兒就到了學堂。每次，我都不想那么快下來……

外公是個篾匠，做了一輩子，所以他公著背。我從小聽他講戲，每次邊做活邊給我講戲里的人戲里的事，每次都聽得入神。后來長大了，每次去看望，都會取個小凳子坐在他身邊，像小時候一樣聽他講戲。

在我結婚后的一年，外公去世了。可能是因為我剛結婚，父母親沒有告訴我，出殯那天的晚上，我給母親打電話，聽著不對勁，才知道。那天，是我第一次，背井離鄉經歷的喪親之痛，還是我那么尊敬、那么喜歡我的外公。

現在，每回下雨，看到別人穿著那種系扣的大雨衣，我都會想念外公。但愿他在天堂，不再做篾匠，不再公著背。