從團建活動里偷偷提前撤退，菲露站在路邊打開手機，地圖顯示最近的地鐵站3公里，公交車只一路，附近沒有出租車，沒有專車。蟬聲如雷鳴，菲露走到公交站等了一會兒，看了看手機時間，決定走去地鐵站。
人行道被曬到白亮反光，沒有行人，自行車道上有幾位環衛工騎著電動滑行車緩緩經過，菲露舉著遮陽傘，小心翼翼走在稀疏的小樹蔭下，塞著耳機哼歌。走了一會兒更熱了，后悔剛才怕曬沒有騎上公交站旁疊放的共享單車，這會兒路上連單車都找不著了。新鞋的左腳后跟有點磨腳，專心聽歌變成了專心走路，還有1.5公里，菲露瞟了一眼地圖，心里計算著今天的行走步數和消耗的卡路里。
前方不遠處忽然傳來了刺耳的車輪剎車聲，耳機外的聲音鈍鈍的，菲露并沒有抬頭，她在看人行道邊的長凳上，一位大叔似在酣睡，曬得極黑的手臂捂著臉，灰白的襪子漏出半個大腳趾，身旁一臺鎖好的共享單車。菲露踟躕了一下還是快步走開了，前面已經能看到地鐵站銀白的外殼，手機電量不多了，摘掉耳機，想象著自動售貨機里清涼的可樂味。
外環線外還沒建設好的地帶，地鐵站突兀巨大到奇怪，空無一人的站前小廣場，許多斜線組成的花池休息凳和地磚，花池里的小樹干很細弱。門口寬闊的人行道上停著一臺黑色小轎車，車門虛掩，露出一只穿著紅襪子的腳點著地抖動。菲露看到前方十字路口處斜插著一輛白色面包車，一個穿藍T恤的人正在橫穿馬路走過來。菲露右轉上樓梯，往天橋上的地鐵通道走去。
冷氣從通道那頭沖面而來，菲露快樂地加快腳步，不經意間低頭，卻看到立交橋下難以置信的一幕。
黑色小轎車邊，藍T恤男揪著車里那人的衣領，一拳拳重重捶打著，沒有呼救的聲音，菲露看見那一點紅襪子的腳沒再動。菲露想逃，拿著手機的手卻猶豫著按下了快門鍵。該死的快門鍵，輕微的快門聲如同巨雷般響起，菲露分明看見藍T恤男抬起頭，眼睛是血紅色的，菲露轉身用最快的速度跑向地鐵站。地鐵站里看不到一個人，只有幾個工作機器人在大廳里穿梭著來回掃描。穿過自動安檢機，刷卡，狂奔至空無一人的站臺上，汗水濕透脖頸，菲露回頭看有沒有人追來。并沒有，空蕩蕩的通道和站臺，巨大的電子顯示屏右下角正在倒計時，還有五分多鐘。菲露按照指示牌跑到站臺一端的盡頭，一個玻璃盒子小艙室正在等著她，站定刷臉、指紋和虹膜，玻璃艙門悄無聲息地打開了，一個冰冷的女聲說：“你好，陳菲露女士，重生之門準備開啟，倒計時開始，請做好準備。”菲露調整呼吸讓自己平靜下來。
巨大的腳步聲，是藍T恤男追了上來，血紅色的眼神發現了菲露，玻璃艙門已經上鎖，菲露知道自己是安全的，但恐懼感還是襲上心頭，全身冷汗。真的是太久沒有見到過暴力事件了，上一次大清洗行動過后，暴民都被送走去了海下基地亞特蘭蒂斯，這個世界安全平和，城市里不再需要人類警察，機器人接管了所有的城市管理活動，負責維持基本社會秩序。我需要一支普魯士藍，菲露心想，那是一種安定藥，能夠平復內心任何不正常的波動，“延長壽命，給你平靜瀟灑的人生”，菲露腦子里不知怎么此刻冒出來普魯士藍的廣告詞。一陣眩暈感襲來，菲露看到藍T恤男陰沉的臉逼近眼前，一記重拳捶打在堅實的玻璃壁上，下墜，分解，轉換，重生之門打開了。
重生之門項目啟動一年有余，參與的人并不多，據說有可能會造成無法恢復的腦損傷，大部分人就都放棄了。這是一個人人惜命的時代，謙和禮讓，盡力減少不必要的矛盾和麻煩，時髦人的早餐一定會帶一只普魯士藍，一天都會生活在平和的氛圍中。感謝機器，機器為我們做了大部分事；感謝基因優化工程，那些生來就含有暴力因子的基因早已被剔除；感謝大清洗運動，影響人類前進的不和諧的一小撮人被集中起來進行改造，而前所未有的和平時代終于來臨。雖然是實驗性質的，現階段的重生之門有點像一個娛樂項目，她帶領參與者穿越時間，在游戲幻覺中回溯，回到從前，改寫自己的命運。當然，命運是不可能被改變的，游戲結束，現實繼續。項目專家解釋，重生之門的意義在于觀察自身反省自身，人天生熱愛生命樂于互助，而通過觀察自己的方式來幫助自己，是最好的禮物。
“陳菲露女士，重生之門已經到達目的地，感謝您的參與。安全須知已發送至您的郵箱，請認真閱讀后方可離開。”菲露確定了一下手機時間，打開早已爛熟于心的注意事項瀏覽了再一遍，艙門徐徐打開。菲露走出了地鐵站。
已經說不上有多少次返回這個時間節點了。那是五年前，也是一個盛夏，菲露和最好的朋友莫子菡從那天分開，再也沒有見過面。登記在案的失蹤人口，話都沒有說上半句的最后一次見面，菲露總覺得哪里不對勁，記憶有點模糊，只能不斷回憶反復演練。感謝重生之門項目，菲露覺得看到了一線曙光。
