《后會無期》里有一段讓我毛骨悚然：
一個聽眾打電話到電臺傾述，他說：“我在這個城市生活了六年，可是一直沒有什么朋友。我養了四只貓，可是大家都說應該養狗。我覺得狗是一種需要陪伴的動物，我是很喜歡狗，但是我沒有勇氣養。可是在夜晚來臨的時候，我就看著窗外的車流，我覺得這個世界這么多人，可是沒有人想聽我說話。”
主持人打斷他：“不好意思這位聽眾，我們今天直播的時間到了。”
很久之后，聽眾又打進電話：“我今天終于邁出了這一步，我養了一條狗，我把四只貓送給朋友了。”
主持人說：“很好，這是你做出的一小步，但也是你人生的一大步。”
聽眾說：“我可以再邁一步嗎？”
主持人溫柔地笑著回答：“可以呀。”
“我現在在天臺上……”之后便是電里傳來的嘟嘟聲。
02
在寂靜的夜里傾聽花開無聲，在破曉的晨曦觀看旭日初綻，生而為人總是孤零，我們大概都在拒絕這個世界，同時也被這個世界拒絕。
孤獨的感覺其實很普遍，一百萬人就有一百萬種不同的孤獨，只是從結果來說，差別也并不大。
在數學里，悲傷的有雙曲線，難過的有平行線，復變函數求值需要割破，直至剩余支點無法抱團。更有一種孤獨，叫質數，無法與別的數建立親密、有效的聯系。
質數尷尬，不能被1以外的其他自然數整除，即使除以1，它也還是它自己。
我們也許會想著找人傾述，卻總是發現不被人理解。
03
假期，我收到一條短信，是個調皮的學生發的，他說：“老師，現在你在干什么？知不知道我們哪天去新校區？是坐校車去還是自己打出租車？透露一下。我們這幾天很是難過，幾個人在實在是太擠了。”
我以為這個學生只是單純地想問開學事宜，只回了句：“9月2日回老校區你就知道了。”
他接著說：“你這不是廢話么？拜托，現在離九月二號還有這么多天，我等不起啊，老師，干脆你幫我找房子，或者我來和你湊合一下得了。你說呢？你肯定不會拒絕吧，順便我再喊上一個，嘻嘻，你肯定不會怪我的，哪個都曉得你最好了。冒昧地問一句，你是一個人住還是和別人合租？男的女的？長得好不好看？是不是一個超級大胖子？他們說你倆是那種關系，到底是不是真的？”
我已經確定他是在調戲我，便高冷地回了一條：“你是？”
他并沒有打算消停：“你慢慢猜嘛，你還沒有回答我的問題，別想岔開話題，不回答就是默認喔。對了，你住在哪里？老師，請問你有女朋友了沒？漂亮不？說謊要被雷劈噢。我幫她們問的，別誤會啊，不可否認，你的數學真的很好。”
我沒再回復那個不愿意透露姓名的學生，對于他的作怪也見怪不怪，傾述也好，調戲也罷，此類的消息我不止收到過一次。
03
無聊男生發短信的第二天，有個學生問我，搬去新校區要不要準備統一規格的被子。我當時沒在線，她又說了一堆家長里短：
“很快就要離開媽媽去新校區，以后還要念大學，真希望能有人陪著媽媽。前不久媽媽去相親，相親之前我只給她說了一句話，祝你相親愉快！回來之后看得出來媽媽比較喜歡這個叔叔，曾在我面前多次提到他們之間開心的事。上次月考的前一天，我答應和他們一起吃飯，在整個吃飯的過程中，我的情緒一直被壓抑著，叔叔確實很好，給我說了一堆大道理，只是當時腦海里全是小時候爸爸語重心長地給我說道理的畫面。
當時真的很想哭，不過我還是強忍住了回到家，晚上睡覺的時候，我止不住地一直哭，想爸爸了。
昨天媽媽說，那個叔叔今年想和我們一起過年，媽媽還給他說我這幾年來一直都很想要一把電子提琴，叔叔說要買一把當著禮物送給我，我拒絕了，媽媽問我是不是有點反感。
腦海里浮現出曾經逢年過節的時候我們一家人在一起的幸福時刻，眼睛不自覺地濕了，我回復媽媽說，我和叔叔之間暫時還沒什么感情，如果接受了，我會感覺欠他人情。雖然以前多次向爸爸提過小提琴，他最終還是沒實現他的承諾，但我現在寧愿不要我夢寐以求過的禮物。
我就是想爸爸了，想著到了過年，爸爸一個人在外躲債，不敢回家過節。他還好嗎？雖然早已習慣沒了爸爸陪伴的生活，可現在的我真的很敏感，心里總有一道坎跨不過去。我心中那個永不可能實現的美夢也便是一家人的團聚，太容易破碎了。
我不想讓媽媽察覺我的敏感，每次媽媽給我說他們之間的開心事時，我都會特別開心地和她開玩笑，可是心里真的很壓抑。我不希望媽媽再因為我而放棄她本可擁有的幸福，她為我犧牲得太多了。有人問過我爸爸那么對我和媽媽，恨他嗎？
我只說，我銘記的只有小時候的美好，他的離開，對我是一種負面的鼓勵，多年后，如果他老了，還不敢回家，沒有能力攢錢，我肯定會讓他安度晚年，不為什么，就因為他是我的爸爸。每每想到這些，總會忍不住落淚。
你可以不用回復，我只想有個傾聽者，說完后，心里會暢快些，我不會被這種壓抑浸沒，因為我很明白自己該做什么，可能我需要時間去坦然面對吧。
或許你會迷惑為什么我不給好朋友傾訴，而是想到找你，其實我的好朋友，她們都太幸運了，經歷過的傷痛最多也只是考試失誤的打擊，根本不會理解我的這種無奈，所以想遍所有的好友，也只有你適合作為此時我的傾聽者。很慶幸，還好我還可以向別人傾訴一翻。”
讀完之后我唏噓不已，不知道說些什么，就回了兩個字：“已閱。”
04
前些天加了一個叫梅里的讀者，用的是很少在線的QQ小號，昵稱如石，剛上線Ta就滔滔不絕起來：
“以前我的窗外有一棵樹，長在一片草里的樹，我經常在下雨的時候看它東倒西歪。現在我的窗外有鳥窩，我把它們照料得很好，你要不要看？ ”
對于莫名其妙的信息我一時沒反應過來，順著回答：“看。”
后來Ta發來了鳥窩的圖片，又接著說：“我還種了草莓石榴，去年還種了苦瓜，結了小小的三個，繞在護欄上，很好看。可今年我媽不讓種了，她說冬天枯藤繞著好丑。”
我問：“這有邏輯嗎？”
Ta說：“需要邏輯嗎？哦，我忘了你教數學的。”
我接著說：“你怎么照料鳥窩，不怕有人搗蛋嗎？”
“當然沒有，除非我手賤。嘿嘿，因為是在我的窗臺上，我家在四樓，除了蜘蛛俠，其他人，估計難。它們其實不需要照料啊，就只要把樹養好，它們就能生活得很好了。”
于是我終于確定她是個女生，并且她也不是真的想找人聊天，索性龜速地回復，讓她盡情地傾述。
“你們學校有花壇么？在學校，我的窗子外面也有樹，那可就大多了，偷偷告訴你哦，秋天我會去宿舍樓下摘小番茄吃，可多了，特別酸。”
05
看著我不怎么說話，她又說：“你千萬別把我當學生，我比你也小不了幾歲，不用從道德高度或者師德角度去看，我家已經有很多老師了，審美疲勞。”
“你家有多少老師？”
“我家啊，可以組一個學校，從語文數學到音樂美術，都有。當然，規模還是要小一點，村小吧， 所以老師對我來說是很生活化的東西。”
“你爸媽都是教師么？”
“我繼父是教數學的，我干爹們教數學語文的都有，我媽不是教師。我親爹是教語文的，在我五歲的時候就死了。我爸爸很帥的，寫得一手好字，看好多書，寫好多文章，年輕的時候還自己刻板印書。”
“你爸爸真厲害。”
“他留下的書有好大好大一架，可是搬家的時候我繼父嫌重，都扔了。等我到了能看懂書的年紀，回過頭才發現，陪我長大的那一架子書剩了不過幾本，再后來我就沒日沒夜的看啊，然后就被我媽撕了好多本，那次我真的哭得好傷心。”
“你看過幾本?”
“看過老版的《安娜卡列尼娜》《紅樓夢》《走向死亡》，被撕的就是這幾本。剩下短篇小說集，幾本詩詞，然后其他都是我自己開始慢慢補起來的。”
“為什么要告訴我這些？”
“因為你是石頭啊，石頭不容易動容，除非有炸藥或者水。就是我們家石頭，想什么就告訴你咯。”
“可是我們并不認識啊。”
“已經認識了，我給你看了我的鳥窩，我們就是朋友了。”
06
寫著寫著，連我都不知道結尾該怎么煽情勵志遣詞造句了，也傾述一番吧：
我是計劃生育超生的，從小被寄養在叔叔家，被爺爺奶奶帶大。五年級跳級考初中才搬到城里和父母一起住，雖有兩個姐姐卻形同虛設，小時候沒挨在一起，長大后因為各自求學時間的錯位總是別離。
我現在一個人住，很少回家很少和家里人通電話，好朋友都在其他地方工作，新同事沒有走心的交流。
以前我有一輛摩托車，常常騎車饒遍城市的每一個街道看車流不息人來人往，它是陪伴我最多的朋友。也許我也不需要過多的朋友，不想和太多的人受累地交流，如果覺得無聊，還有文字可以陪我說說話。
其實，我們都是質數，就算可以傾訴也依舊孤獨。也許，這就叫數命。
