能量君說:
我們總要經歷過很多事,經歷分離甚至死亡,才終于明白,那個我們一直憎恨、不曾好好說過話的人,才是我們最愛、最想永遠留住的人。 可當我們好像終于活明白了,才發現,一切都已來不及。
作者:水色? ??
01
《流浪地球》你看了么?
作為春節檔最火的電影,《流浪地球》被稱為中國科幻電影里程碑之作,憑借超強口碑,票房節節攀升,至今熱度不減,話題不斷。
而作為一個不懂科幻的老母親,電影最打動我的,不是腦洞大開的劇情,也不是炸裂的特效視覺,而是它硬核科幻的外殼下,柔軟親情的愛恨糾葛。
吳京飾演的父親劉培強,為了換取兩張地下城的入場券,必須告別四歲的兒子,成為宇宙空間站的服役軍人。
因為只有兩張入場券,他不得不放棄重病難愈的妻子,讓能照顧兒子的岳父與兒子一同進入地下城。
這樣的抉擇,何其艱難,何其痛苦,何其決絕。可就像每一個沉默的中國父親一樣,他不懂,也沒法向四歲的兒子解釋這一切。
臨走前,他對兒子劉啟說,爸爸要去執行任務,爸爸是天上的星星,如果想爸爸了,抬頭就能看見。
這一走,就是17年。
母親病逝,劉啟在地下城漸漸長大,卻發現再也看不到星星。在他心目中,爸爸只是“那個混蛋”,是殺害母親的兇手,是個騙子,他拒絕接收來自空間站的父親發來的任何消息。
無法理解、拒絕溝通,這對父子17年來一直處在愛與恨的糾葛中。
直到最后一刻,知道父親要駕駛空間站沖向木星,做引爆木星的最后一根火柴時,經歷姥爺離世、隊友犧牲后成長起來的劉啟,終于與父親和解,歇斯底里地不停呼喊“不要……”。
劉培強在紛飛的眼淚中再次向兒子告別:對不起,爸爸又要去執行任務了。這一次,他真的變成了星星。
當木星被點燃的瞬間,劉啟抬頭望向星空,眼里噙滿了淚水。
那一刻,流浪多年的父子親情終于找到了歸處,可那淚水,也有著許多悔恨吧:原以為只是錯失了17年,卻不知,是一輩子……
也許,相互誤解、相互仇恨又互相悔恨,就是很多像劉培強和劉啟一樣的中國父子的宿命。
02
大年初一,朋友小丁發了一個朋友圈:爸,我想你了,新春快樂。配圖是一張父親年輕時的一寸黑白照。
小丁和父親的關系一直不好。小時候,父親是一個跑長途的貨車司機,在家的時間屈指可數,即使在家,也永遠是一副嚴肅的面孔。
小丁說,他幾乎從沒看見父親對他笑,在他犯錯的時候,父親會用鞭子抽他,甚至用繩子綁他。
每當看見別的小孩被父親牽著一起玩耍的時候,他就失落得想哭。父親和他,始終是懲罰者和受罰者的關系,冷冰冰的沒有一絲溫度。
高考失利,他想南下打工,父親沖他咆哮:“打工能有什么出息?!你要是敢踏出家門半步,我就和你斷絕關系!”
這大概是多年來父親和他說過最長的一句話了,不知為什么,一向順從的他突然悲憤難抑,沖父親狠狠撂下一句話:“斷絕就斷絕,我不稀罕!”
第二天,他悄悄收拾包袱踏上了南下的火車。輾轉幾年,他憑借當學徒學來的手藝,和別人一起開了間美發店,生意很不錯,也攢了一些錢。
每次電話,他都只打給母親。每年過年,他總是西裝革履,帶著大包小包的禮品回去,似乎想向父親證明,沒有他,他照樣混得好。
去年春節,他照常帶會很多名貴禮品,父親照常什么也沒說,只把東西整齊地收到柜子里。臨行時,母親似乎想說點什么,被父親狠狠地瞪了回去。
直到八月的一天,母親突然在電話中泣不成聲:“兒呀,你爸快不行了……”
他才知道,父親長年在外奔波患上了胃癌,卻一直瞞著他;也才知道,多年來父親每個月都會親自打掃他的房間、修理門窗,把他書桌上的照片擦了又擦……
小丁淚如雨下。臨終前,父親終于對著床前的兒子笑了,可這一笑,竟是最后訣別。
美劇《隨心所欲》里有句臺詞說:我們花一輩子的時間,等父母給我們道歉;她們花一輩子的時間,等我們說謝謝。
我們總在來不及的時候才發現,那個我們一直憎恨、不曾好好說過話的人,才是我們最愛、最想永遠留住的人。
?
03
前幾天在網上刷片的時候,無意中刷到一部時長只有12分鐘的微電影《鐵樹銀花》。
主人公白天在年關將近時,因一張飛往國外的機票與妻子發生了爭吵,妻子手握機票憤怒質問:你還要躲到什么時候?還要躲到哪去?
原來,白天要躲的不是別人,正是自己的父親。這已經是他第十個年頭沒有回老家過年了。
白天的父親是當地“打鐵花”的手藝人,白天酷愛學習,父親卻認為學一門手藝比什么都重要,把他看的書扔進火爐,希望他子承父業,接過那對打出鐵樹銀花的鐵棒。
高考放榜,白天喜滋滋地把錄取通知書遞給父親,以為會得到父親的肯定和贊賞。不料父親看都不看就揉成一團,轉身遞給他一對鐵棒。
白天倔強地說“不”,惱怒的父親把通知書投進了熔爐中。
父子徹底決裂,白天負氣出走,憋著一股勁兒,愣是靠自己闖出了一片天地。
這期間,父親曾在他宿舍門外悄悄留下包裹,里面除了鐵棒,還有一包熟悉的糖果。白天吃了一顆又一顆,漸漸泣不成聲……
在兒子的請求下,白天終于帶著妻兒回到老家,在田間找到了父親,父親滿頭銀發,一臉落寞和愧疚:我欠你個好前程。白天沉默良久,回應說:是我欠你的。
影片的最后,白天放下倔強,和父親一起光著膀子,加入了打鐵花的行列。滿天璀璨的銀花中,白天卸下了年少的怨恨,解開了心結,與父親冰釋前嫌,也與自己的內心和解。
“用心過年,讓愛回家”,影片的結局很完美,然而真實的世界中,有多少對父子,在相互躲藏和怨恨中耗盡光陰,直到再也沒有機會把愛說出口。
就像60歲的李宗盛,直到父親離世多年,才用一首《新寫的舊歌》,對父親說“爸,我想你了”;
等到好像終于活明白了,已來不及,他不等你,已來不及,他等過你,已來不及。
來不及說的千言萬語,下一次,我們都不缺席。
04
去年有一檔訪談節目《你好爸爸》,采訪了12位名人爸爸、100多位素人,在每一對父子的故事中,我們看到了那些糾纏的恨,也感受到了深埋心底的愛:
潘長江說迄今為止,從未得到過父親的認可,孩童時期的記憶中,父親對他只有打罵和責罰,可當他也成為了父親,便逐漸理解了父親的愛意,與父親愈加親近;
蔡國慶曾指著父親的鼻子說“我絕不要成為你這樣的父親”,很多年后卻在節目中表達對父親的感激。
被采訪的多位素人,在節目中說:總要經歷過很多事,經歷分離甚至死亡,才終于明白,原來對他所有的恨,其實都是一種愛。
所謂的和解,不過是因為在歷練和苦痛中得到成長,學會了走出當年的劇情,重新正視與父親或兒子的關系。
有人說:父母與子女之間的和解,或許會遲到,但不會缺席。
既然如此,不如讓這一天來得更早一些,珍惜你的父親,做好孩子的父親,讓一切都來得及,讓流浪的愛早日回家。
生命來來往往,來日并不方長
———— END ————
作者:水色,一個愛吃炸雞的偽文藝女青年,一手鍋碗瓢盆,一手詩意遠方的暖心辣媽。個人微信:feifeng0807。