我還記得，原諒我要用這么俗套的話開頭，在我六七歲的時候，有一晚，我讓媽媽給我講一個故事。

故事很簡單，是那個年月的故事，那個時候還沒有大眾創新，爬到象牙塔頂端的人就是勝利的。房間還很大，比現在的大。蜷縮在墻角的燈是蒼白的，要窺探我內心的黑暗。

媽媽沒有想到未來有很多種可能，成功的人要幸福也不一定是考到博士。但這的確是一個不錯的結局，可以說，最好的結局。

我也可以算是一個story teller，但是我從來沒有寫過happy ending。也許有吧，只是那些幸福的結局我只是當背景交代來寫。求不得，怨憎會，愛別離，可以演化出無數的故事，那為什么又何必要講happy ending。

只是為了她 我想稍微把故事說得漂亮一點。她可能一直都不知道，我是一個比較奇怪的孩子。

一年級的時候，老師帶著小朋友唱《世上只有媽媽好》。大家都唱，大聲爽朗，像教室外墻畫的花。我一聲不吭，也比著口型。我知道我若跟唱一定會哭。

現在想起來，這歌詞隱藏著不可揣摩的邏輯，有母親疼愛的確是好，可這事實怎能用踩踏沒母親的孩子來佐證呢？也許是我多心。只是我也怕我一日淪落到被踩踏的地步，這時只能靜靜襯托他人之幸福。有人想過，白墻也未必想獻身給那些鮮艷的涂鴉嗎？

就是懷著這樣的心情，我在過去的日子里常常小題大作地要去緊張她。也許我過后三十年還是要常常為她提心吊膽吧，希望她不知道。