我的朋友蓉很喜歡沙漠，去年她帶兒子去寧夏沙坡頭看沙漠，我嘲笑她說，沙漠有什么好看的，她沒有給我解釋。她還是很喜歡沙漠，后來為此還去了迪拜，我依然不屑。

蓉眼中的沙漠

辦公室新來的同事漣，她也很喜歡沙漠，她說她喜歡踩在沙子上的那種軟和暖；她喜歡大漠孤煙直的荒涼感，還要徒步沙漠，踐行沙漠電影中那些人物處在干渴、勞累臨界點的極至體驗。沙漠在她眼中是稀世美景。我愕然。

我說我喜歡滿眼的綠，喜歡鮮花怒放，喜歡飛流瀑布，喜歡流水潺潺，喜歡《醉翁亭記》中那種山、水、樹、人和諧相處的意境。當我第一次走進九寨溝時，那種美景將我震撼了，大自然怎么有那么綠的山，那么多的瀑布，那么粗壯的樹，那么清澈的水，還有那漫山遍野的花，明媚的陽光照耀著如畫的美景，讓我恍惚，我真的以為自己在做夢。

漣卻笑了，她說那有什么好看的，她的老家到處都有那樣的美景。她就生在大山的懷抱里——湖北十堰的深山小鎮，四面環山，綠水繞城，山泉飛瀑皆是天成。春天，山上處處都是野百合、紅杜鵑；夏天，深綠幽藍的河彎就是孩子們的游泳池。秋天，深山里的蘑菇、板栗、野果嘗也嘗不完。山中清泉潺潺，一根竹竿就是一根自來水管，將山上的泉水引到自家門前。早上，是鳥鳴和林間的陽光伴她晨起，夜晚，是窸窸窣窣的蟲鳴和規律的河水聲為她催眠。她的童年就是在這樣的大山中度過，青山綠水陪伴她長大，她一點也不稀罕我眼中的美景。

我喜歡的美

漣的一番話讓我對喜歡沙漠的蓉，要說聲抱歉了。我知道，蓉從小生活在四川閬中的大山里，和漣的成長環境相似。因為她們從小就看慣了青山綠水，她們希望看到自己沒有體驗過的生活環境，所以她們都喜歡沙漠。我不了解蓉，想當然地做出了自己的評價。

春天的美景

我生活在大西北的隴東地區，那里的春天很美，綠色的麥田郁郁蔥蔥，粉紅的杏花滿山遍野；夏天就是風吹麥浪，大地一片金燦燦；秋天是由玉米高粱織就的青紗帳；但是家鄉的冬天很長，家鄉的冬天也很荒涼。并且家鄉一年四季都缺水，聽不到流水聲，看不到清泉。小時候，我和妹妹為了從深溝里的水泉里抬上一桶清水，得花費三個小時；一路顛簸，一路灑，到家的時候只剩下半桶水，那點水不夠現在人洗一次臉。

故鄉的天

我的小學時光，值日生都是要去溝里抬水的，打掃教室用水，給老師們準備做飯用水。上高中住校，第一個星期我基本上都沒有喝水，因為學校供應的開水、冷水都是有限的，剛到一個陌生環境，我根本不敢去“搶水”。

所以我是如此地喜歡清澈的水。對水的珍惜和喜愛貫穿了我關于老家的所有記憶，這是漣體會不到的。我到現在見不得那嘩嘩流淌的水龍頭，見不得身邊人浪費水，那不關乎錢，是因為我懂得珍惜。所以我喜歡小橋流水的風景，喜歡青山綠水的大自然美景。

我喜歡的美景

從小在陜南漢江邊長大的同事娟聽了我的講述，她又有不同的體會。因為從她的記憶中，水好像就是災難的象征，因為漢江年年會發大水，年年會有人被淹死，那種哭天嚎地的情景給她留下了深刻的記憶。所以她不喜歡水，所以在她的記憶中，水是可以隨便用，取之不盡用之不竭，她們小時候洗衣服時，隨便揉搓后，就讓嘩嘩的流水一直沖，直至沒有泡沫了再將水龍頭關上。

蓉的家鄉美景

原來每個人的成長環境不同，喜歡的風景也就不同，這都是源于自身的一種心理體驗。成長在海邊的人，也許向往大山的高峻崎嶇；成長在大草原的人，也許更向往大海的波瀾壯闊。而生長在荒漠的人，對青山綠水更情有獨鐘。

村上春樹說，每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。

是的，每個人內心都有屬于自己的一個風景，也都自始至終固守著內心的城池風景，所以這才有了蓉的執著，就如同我對綠樹和清泉的偏愛一樣。