詩詞溫故（vinpoem）：詩詞深度解析，在這里，重新認識古詩。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”自從這兩句詩和老師走到一起，便大放光彩，成為每一個學生的標配。在我們的讀者中，估計沒人不知道這兩句詩的（不知道的，請自行到評論區報道），但若能背出全篇的，可能還真沒幾個人。
近些年，懷疑的風潮不斷。甚至有一小撮別有用心的人，已經將火燒到了董存瑞、邱少云、黃繼光、狼牙山五壯士那些用鮮血換來我們幸福生活的革命烈士們身上，這首本來就不那么根正苗紅的詩更是不能幸免。
比如，有人自以為撿到了鐵證，信誓旦旦地說：
“我們總牽強地把這兩句詩與人類靈魂的工程師聯系在一起，其實這兩句詩是李商隱寫給他的初戀情人的愛情宣言。……就在洛陽，他邂逅了他的初戀情人柳枝。……‘春蠶到死絲方盡， 蠟炬成灰淚始干。’這是李商隱對柳枝的愛情宣言，悲哀的是，千載以后，這兩句詩成了被誤讀最多的兩句詩。”
李商隱的寫作初衷，確實和老師無關，但真的就像他說的那樣，是寫給初戀情人的嗎？
李商隱的無題詩撲朔迷離，擾人心癢。1100多年來，這個領域冒出了很多大神，大家紛紛狄仁杰附體，開始試圖透過表層意象，去解讀詩人不愿明說的情懷。有些前輩們的索解的確很有啟發，但那些在咖啡店里翻了幾本快餐書和故事會，就開始擺出一副文藝小寡綠架勢大言炎炎的人，所說所斷，真的就正確嗎？
我看未必。
先從一個春天的故事開始。
公元851年，那是一個春天。有一位中年人，在長安朱雀街東昭國坊李家南園內。寫下詩篇：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
寫詩的人叫李商隱。四十歲的他剛從徐州風塵仆仆趕回長安，因為他的妻子——王氏——病故了。
此時的大唐帝國，已經沒有了全盛時期的恢宏氣度。“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的威嚴至尊隨歷史遠去，留下的是一派“夕陽無限好，只是近黃昏”的蒼涼悲壯。
《張議潮出行圖》（敦煌莫高窟156窟壁畫）
但是這一年，帝國似乎呈現出了一種向好的跡象。1月間，沙州人張議潮趁吐蕃內亂，聯合唐人，趕走了吐蕃駐防沙州的守將，歸順大唐，使沙州重新回到帝國的版圖。張議潮也在這年的2月，被朝廷授予沙州防御使。此后東征西討，收復了整個河西。皇帝認為此事足以告慰先祖，一掃朝堂幾十年頹廢的氣氛，張議潮的故事被寫在了敦煌莫高窟的壁畫上。作為分管領導，上一年11月剛剛履新，時任翰林學士承旨、兵部侍郎、同中書門下平章事的令狐綯，自然揚眉吐氣，心情格外舒暢。
熟悉李商隱的人，應該知道復姓令狐的人在他生命中的分量。
李商隱在公元850年的夏天，也曾因公回過長安，并去拜訪了令狐绹。他和令狐家有師生之誼，令狐绹的父親令狐楚是他的恩師。他和令狐绹也曾無話不說、志同道合、親如兄弟。不知道為了什么，特別是恩師逝后，兩個人之間，似乎有了一種莫名的疏遠。
這次拜訪沒有改變李商隱的仕途，他還是不得不得返回徐州盧弘正的幕府。
唐長安城坊區圖
既然到了長安，李商隱順便回南園寓所和妻子王氏待上幾天。雖然這樣的美好相聚很是短暫，但在王氏看來，夫君能靜靜地坐在自己身邊，愛撫地看著自己，便已感無限幸福。或許，她情愿就這樣在夫君的凝視中到永遠。
到了第二年（851年），暮春的一個夜里，天空沒有星星，終南山的輕風夾雜著一絲涼意和一縷花香，無力地飄來。然后又帶著如花般的魂靈和幽幽的凄涼離去。王氏死時，身邊只有一對小兒女。
李商隱從徐州趕到南園時，王氏已故多日。就在走進內室，來到和妻子曾經同床共枕的臥房的那一霎那，他仿佛看到了妻子臨終前那無力求救的模樣，又似乎聽到寒夜西窗下凄涼哀怨的瑟聲。
薔薇泣幽素，翠帶花錢小。
嬌郎癡若云，抱日西簾曉。
枕是龍宮石，割得秋波色。
玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。
憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長于人。
今日澗底松，明日山頭檗。
愁到天地翻，相看不相識。
——李商隱《房中曲》
《房中曲》本是樂府相和歌辭中的一支曲子，詠唱的無非是夫婦相悅之樂。李商隱詠嘆的卻是歸來入房一瞥、愛妻已逝的夫婦永別之苦。對于妻子，他深懷愧疚。從相識開始，到結婚，到共同生活，一路走來，窮愁潦倒，生計艱辛。而妻子一直任勞任怨，總是默默地支持他。
我已經回來了，卻再也看不見你的容顏。只有你留下的那張錦瑟，那是我們兩心相許、兩心相知的見證。我仿佛又聽見你彈唱的那曲《起夜來》。
詩的最后四句，從今日寫到他生，從眼前寫到未來。今日之愁低回郁結，有如澗底青松，明日之愁陡峭挺拔，有如山頭黃檗。歷盡劫波之后你我再次相逢，兩兩相望，或恐也是互不相識了吧。
最動情處往往也最深沉。房中一瞥，那種溝通人間天上的遐想，激起多少人的共鳴。宋代的蘇軾干脆就把它熔鑄到自己的詞中，成就了“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”的千古名句。
失去了在憂患中相濡以沫的賢淑伴侶，對李商隱的精神打擊是巨大的。加之從幕府離職，生活窘迫。終于還是去尋求令狐绹。這一次，或許是看在李妻亡故的份上，令狐绹為李商隱引薦了一個太學博士的職務。
這是一個正六品上的職位，從品秩上看，并不算低，當時長安的屬縣縣令（相當于北京市西城區區長）也不過這個品級。但卻是典型的冷官，沒有多大的權力。陸德明、孔穎達都在這個職位上待過。按《舊唐書·職官志》的說法：“太學博士掌教文武五品已上及郡縣公子孫，從三品曾孫之為生者。教法并如國子。”所以，李商隱的工作就是教書育人，但他的志向似乎不在此。不管怎么說，至少眼前的生活有了保障。
這一年的7月，李商隱帶著六歲的兒子護喪回到洛陽。在崇讓坊王茂元舊宅里，過去的一草一木都勾起李商隱對昔日生活的回憶。自開成三年（838年）和王氏成婚以來，夫妻二人曾來這里度過一段日子，且不乏歲月靜好。8月7日，這是妻子過世后的第一個七夕。在宅院的西亭，李商隱仰望長空：
恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。
由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。
清漏漸移相望久，微云未接過來遲。
豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲。
——李商隱《辛未七夕》
多年的宦途沉浮，遠離家室，飄泊異地，夫妻間雖然聚少離多，但不到失去的那一天，總覺得可以一直如此，直到地老天荒。他常常這么想。如今，一生一死，永作無期之別，因此對牛女一年一度的相會便格外欣羨珍重，也由此產生了對“仙家好別離”的不解。
唐東都洛陽城坊區圖
斯人已逝，再也沒有人為我整理衣裳，也不會再有人和我剪燭西窗。前路微茫，我又將孤身一人，騎著那頭瘦驢，取道長安到梓州去。那里也不過是我的一個寄寓之所，我終究還是一個過客。沒有了你的陪伴，只有那巴山的夜雨。
還記得三年前的那個秋天嗎？巴山的綿綿秋雨，漲滿了池塘和小溪。收到你的來信，我也不知道什么時候能和你共坐西窗之下，讓明亮的燭光照著你和我。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——李商隱《夜雨寄北》
就這樣吧，我的一生只有你。
一年后（852年）的7月27日，也是一個七夕。
就在3個月前，天上的一顆星星落到了河東。幾乎同時，上一年請降的南山黨項又開始侵擾帝國的邊地。而入夏以來，淮南道更是遭遇了一次大面積的饑荒。
這些，都不大像一個平善年份該有的樣子。
不過李商隱很清楚，相比過去幾年的東奔西走，梓州的工作已經算是安穩的了。
今夜我不關心人類，我只想你：
已駕七香車，心心待曉霞。
風輕惟響珮，日薄不嫣花。
桂嫩傳香遠，榆高送影斜。
成都過卜肆，曾妒識靈槎。
——李商隱《壬申七夕》
風，輕輕的，吹響環佩；陽光，淡淡的，輕撫群芳。一眨眼，都過去了。8月25日，閏七月初七。李商隱對妻子那忠貞不渝、歷久彌深的愛的追憶，再一次浸透到字里行間：
繞樹無依月正高，鄴城新淚濺云袍。
幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞。
——李商隱《壬申閏秋題贈烏鵲》
失望與希望、哀愁與無奈，統統都流溢出來。正如朱東潤先生在《陸游傳》中所說的那樣：“人生如夢，只有愛才這般真實，這般刻骨銘心。……真摯感人，不會讓人厭煩，而只覺得醇如陳酒。真情就是這樣，不會因抒發的次數多而變得淡薄，而只會在不斷流淌中日益濃郁。”?
公元854年8月4日，又是一個七夕夜，當李商隱寫完“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。”后，他的七夕悼亡詩戛然而止。妻子亡故后的痛苦，回首往事的惆悵，對景難排的感傷，都付入此恨綿綿無絕期之中。?
在梓州的日子里，府主柳仲郢對李商隱格外照顧。柳仲郢是柳公權的侄兒，他曾打算把年輕貌美且頗有才情的樂伎張懿仙婚配給李商隱。“我已不再有愛情”，李商隱婉言謝絕了柳仲郢的美意。因為對王氏愛得太深了吧，直到最后，李商隱也沒有再娶。
沁陽李商隱墓
唐宣宗大中十年（856年）的春天，李商隱回到長安。漂泊的歲月，耗盡了他全部的政治熱情，“我也不再有夢想”。兩年后（858年），他揮了揮衣袖，回到家鄉。不久，默默地死去，死于折磨他多年的疾病以及一生的積郁。
死的時候，是一個深秋的夜晚，天空寂靜地連一片葉子飄落的聲音都沒有。明月高照，他留下了一滴眼淚。第二天，在陽光的照射下，化作一縷青煙。
他的一生很短，也很苦。如同一朵杜鵑花，花開花落之間，仿佛一場大夢。錦瑟那顫抖的弦音，一聲聲，如悲啼，訴說著曾經的惘然：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
他有著“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”的抱負，最終卻是“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”的結局。
他是詩人里頭為數不多讓人琢磨不透的存在，盡管我們知道，他不過是個愛寫詩的“老干部”而已。
從此以后，唐詩的江湖上，一直有他的故事在傳說。
講完故事，我們就詩論詩。
這首《無題》詩（相見時難）真的像開頭那位講的，是寫給他的初戀情人的嗎？
任何一個故事的發生，都是有理由的。
讓我們從李商隱的一組詩說起。
花房與蜜脾，雄蜂蛺蝶雌。
同時不同類，哪復更相思。
本是丁香樹，春絳結始生。
玉作彈碁局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。
東陵嵗五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，蓮葉浦中乾。
錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
畫屏繡步障，物物自成雙。
如何江上望，只是見鴛鴦。
——李商隱《柳枝》五首
《李義山詩集箋注》（乾隆四年姚氏松桂讀書堂精寫刻本）
這組詩有一段序：
柳枝，洛中里娘也。父饒好賈，風波死于湖上。其母不念他兒子，獨念柳枝。生十七年，涂裝綰髻未嘗竟。已復起去，吹葉嚼蕊，調絲擫管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音。居其旁，與其家接，故往來者聞十年。尚相與疑其醉眠，夢斷不娉。余從昆讓山，比柳枝居為近。他日春曾陰，讓山下馬柳枝南柳下，詠余《燕臺》詩，柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手斷長帶，結讓山為贈叔乞詩。明日，余比馬出其巷，柳枝丫環畢妝抱立扇下，風鄣一袖，指曰：“若叔是？後三日鄰當去濺裙水上，以博山香待，與郎俱過。” 余諾之。會所友偕當詣京師者，戯盜余臥裝以先，不果留。雪中讓山至，且曰：“為東諸侯娶去矣。”明年讓山復東，相背于戯上，因寓詩以墨其故處云。
大意是說，有一位洛陽的小姑娘，聽讀了他的《燕臺》詩而愛慕他。他們見了一次面，相約三天后再見。可惜李的行裝被朋友先行帶走而無法踐約。后來李商隱再去尋找，小姑娘已被“東諸侯娶走”，因此寫了這五首詩。
從序言可知，這位十七歲的洛陽小姑娘娥眉皓齒，芳菲嫵媚，聰慧可人。不僅擅長音樂，對詩歌也有極強的領悟、鑒賞能力。
這里需要說明的是，《柳枝》本是曲名，詩題的《柳枝》，指的是《柳枝曲》，非柳枝其人。而序言中的“柳枝”，亦非此“洛中里娘”的真名，不過用來代稱罷了。葉蔥奇在《李商隱詩集疏注》中說：“商隱作詩的一個特點是，凡涉及女性的作品，一向不喜于題中標明，連寄給王氏的詩也不寫寄內，而作《寄北》，思家竟用無題或取詩中二字為題。”
這首詩作于大和九年（835年），李商隱24歲。與“洛中里娘”的故事，則發生在上一年（834年）商隱從華州赴兗州途徑洛陽時。此后，商隱與“洛中里娘”再無瓜葛。這五首詩應該是李商隱早期愛情詩中最為優秀的。
但對于他這五首詩，歷史上曾有過不少貶意傳說，甚至影響到今人。看看，鍵盤俠自古就有。如今，某些人又據此附會出李商隱的人品問題，更是嘩眾取寵、博人眼球。說它是寫給初戀情人的，我送兩個字：瞎扯。
回頭來看這首《無題》詩：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
這首詩作于大中五年（851年，見張采田《玉溪生年譜會箋》），一個永志不忘的春天。
張采田《玉溪生年譜會箋》
全篇純粹抒情，不稍敘事，在《無題》諸篇當中，最為精純。因此許多前輩都為這首詩做了很多精彩的賞析，比如周汝昌先生。按說也不需要我再重復，但還是有些妙處，或者說個人的理解，說出來和大家分享。
和商隱其他的幾首悼亡詩不同，這首詩純以亡妻口吻，寫出妻子對李商隱的眷戀之情，繼而反襯出詩人自己對妻子的深深懷念。亡妻是明線，詩人是暗線，明暗交織，言此實彼。
“別日何易會日難”（曹丕《燕歌行》），古來如此。一聲道別，各自東西，何等容易；而人生聚會，則不知要費幾許周章。但在王氏看來，和自己夫君的相聚，固然難得，生死之別，卻令別意更加傷感難堪。兩個“難”字在一句中迸放，韻律上的重疊，毫無疑問地增加了情感上的重疊。
次句由東風之無力致群芳并萎，由繽紛而凋敗，想到夫君不在身邊，自己何等孤獨無助。我知道我生命的終點就要來臨，當死神的腳步漸漸靠近，我多么渴望時間能夠停留。我渴望你在我身邊，渴望被你深深的愛戀，渴望你用深情的目光撫摸我的容顏……
開頭這兩句，我們很容易想到三年前寫的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，不但句式上如出一轍，并且在表現手法上也一致。
“相見時難別亦難”、“君問歸期未有期”，“東風無力百花殘”、“巴山夜雨漲秋池”。風弱花殘，春景難駐；夜雨巴山，歸期未卜。既寫自然環境，也是抒發心境，物我交融，寫實和象征合為一體，賦予感情可以感觸的外在形態。
此等筆法，唯李太白的“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”、王右丞的“泉聲咽危石，日色冷青松”似之。
在古樂府中，蠶絲之“絲”常以諧“思”，這已經成了通例。
前絲斷纏綿，意欲結交情。
春蠶易感化，絲子已復生。
——《相和歌辭·瑟調曲·子夜歌》
春蠶不應老，晝夜常懷絲。
何惜微軀盡，纏綿自有時。
——南朝樂府《清商曲辭·西曲歌·作蠶絲》
《作蠶絲》中的春蠶，與《無題》中的春蠶，取意的方法相近，但視角卻迥然不同。“何惜微軀盡”的春蠶，是在“纏綿自有時”這個充滿希望的前提下產生的積極的精神意念。而“到死”的春蠶則不然，她知道她的追求無望，甚至沒有去奢求過希望的有無。
用蠟燭的燃燒比喻痛苦的煎熬，在古樂府詩中也不少，如“思君如明燭，中宵空自煎。”（王融《自君之出矣》）。更有名的還是同時代的杜牧的那兩句“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”如果說“春蠶”句明知追求的無望，那么“蠟炬成灰淚始干”則是無望中仍要追求。
相會無期，思念不止；前途無望，之死靡它。難以言說的復雜的內心感情，被這兩句賦予了具體化。意境凄涼卻懷有一種無比的堅強，它用生命來感懷了夫妻之間這份無限的情思。
她在心里默默的念著：義山，不管生活如何艱難，我對你溫柔而執著的愛始終不渝。此刻，我只能以這樣的方式眷戀你，直到我生命的盡頭。
妻子走了，人世和幽冥相隔。我們可以去看，李商隱的無題詩，大多寫離別相思，而往往又多帶有阻隔的悲情。比如“更隔蓬山一萬重”、“更在瑤臺十二層”、“斷無消息石榴紅”，即便是“心有靈犀一點通”，也是先鋪敘“身無彩鳳雙飛翼”一番。所以五、六兩句，就由感情轉到意念，因為他們堅信：愛，可以溝通天上人間，能夠打破這種阻隔。
早晚的掛念和夜來的相思，用“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。”這兩句來寄語，讀來不免頓感輕嘆。清晨照鏡，只為“云鬢改”而愁苦。清晨的愁苦，是因為她夜間的痛苦——又是一夜相思未眠，想象自己的丈夫也和自己一樣：為了排遣心中的思念，他孤寂一人在房中徘徊，對月沉吟。冰涼的月光，映照著他單薄的身影。多少愁思、多少苦悶寫滿了他清俊的臉龐。想說，卻無法訴說，只能在輾轉中沉默。
最后以“蓬山”和“青鳥”收結，也是李商隱常用的手法。美麗的神話傳說，既是在告慰妻子，也是在寬慰自己。這或許就是凄苦無助的最好意境。
李商隱畫像（清·上官周《晩笑堂竹莊畫傳》）
義山，我依然會云鬢如昔，為你容飾。
夫人，我夜夜都沉吟相思，為你憔悴。
我知道，我能聽到你的“夜吟”的聲音。死并不是件悲傷難堪的事，回憶總是那么的美麗。只要我們心靈相通，彼此就不會感到遙遠。
我每天都在想念你的“曉鏡”之容，仿佛就在眼前。你并沒有死，你只不過到了另外一個地方，等我回來和你相聚。
是的，我在蓬萊仙山。可我還是喜歡像從前那樣，靜靜地在窗前想你。這就夠了。
你走了，把我的心也帶走了。仙界的青鳥，什么時候能為我帶來你的消息。
結束了，痛苦、失望、纏綿、執著。
這一年，是一個分水嶺，劃分了李商隱的生活和創作的不同階段。此后，年輕時豪縱不羈的氣概，再也沒有在李詩中出現過。
看完故事，講完詩，我們得出一個結論：這首《無題》詩（相見時難）是一首悼亡詩。
悼亡和初戀的距離，應該不是一般的長。可是，用它來形容我們默默奉獻、死而后已的老師們，合適嗎？
李商隱流傳下來的詩作，題為《無題》的有二十首，可以認定為《無題》的，則是十四首：《無題》（八歲偷照鏡）、《無題》（照梁初有情）、《無題》（二首，昨夜星辰、聞到閶門）、《無題》（四首，來是空言、颯颯東風、含情春晼晚，何處哀箏）、《無題》（相見時難）、《無題》（紫府仙人）、《無題》（二首，鳳尾香羅、重幃深下）、《無題》（近知名阿侯）、《無題》（白道縈回）。另外六首，要么“必有題而失之”，要么被后人無據而臆改為《無題》。
一定要說這些無題詩不是愛情詩，恐怕沒有人會相信。說它們都有寄托，也失之偏駁，容易走向附會一端。有些時候，詩人的含蓄手法，只是詩人對于藝術風格的追求，并不一定都是“楚雨含情皆有托”。
可能，長于寫詩的李商隱深知：詩歌應該提供豐富的使人思而得之的信息。于是“語言可能清晰明了，語意卻撲朔迷離；意象可能鮮亮叢集，意念卻飄忽朦朧。如同水中觀月，霧里看花，有一種別具風采的模糊美。”（劉福智《李商隱<無題>詩與混沌論》）
所以，詩的表達是多元的。
中華書局版《唐詩三百首》
《唐詩三百首》的編者在“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句旁夾注了“一息尚存，志不少懈；可以言情，可以喻道。”大意是說，這兩句以春蠶和蠟炬的生死感念而鑄就的佳作，既可以傳達對愛情的忠貞不渝，也可以表達對追求真理的持之以恒。
親愛的朋友們，你認為呢？
參考資料
[1] 劉昫等.《舊唐書》[M]. 北京：中華書局，1975
[2] 宋祁、歐陽修等.《新唐書》[M]. 北京：中華書局，1975
[3] 脫脫等.《宋史》[M]. 北京：中華書局，1985
[4] 游國恩等.《中國文學史》[M]. 北京：人民文學出版社，2002
[5] 王運熙、顧易生.《中國文學批評史》[M]. 上海：上海古籍出版社，2000
[6] 劉學鍇、余恕誠.《李商隱文編年校注》[M]. 北京：中華書局，2002
[7] 劉學鍇、余恕誠.《李商隱詩歌集解》[M]. 北京：中華書局，1988
[8] 馮浩.《玉溪生詩集箋注》[M]. 上海：上海古籍出版社，1979
[9] 張采田.《玉溪生年譜會箋》[M]. 上海：上海古籍出版社，1983
[10] 張采田、吳丕績.《李義山詩辨證》[M]. 上海：上海古籍出版社，1983
[11] 尹楚兵.《令狐楚年譜·令狐绹年譜》[M]. 上海：上海古籍出版社，2008
版權聲明：本文版權所有，歡迎讀者在朋友圈分享。【詩詞溫故】所有原創內容版權已交由專業版權機構代理，嚴禁門戶網站、自媒體平臺、閱讀類App等未經授權復制、抄襲或抓取，違者必究。
詩詞溫故（vinpoem）：深度解析詩詞。喜歡的話，可關注我們，重溫那些年在課堂上學過的古詩。
