和母親打了一個多小時的電話。

也沒有聊什么，只是東拉西扯，大多數時候是她告訴我現在的生活。

她說得幸換了個閑散的崗位，每天幾乎沒什么事情做，只按時上班即可。每天到了辦公室，泡一壺茶，看看書練練字，曬曬太陽，覺得這輩子再也沒有過這么好的日子。

她說每天堅持跳廣場舞，還想去學唱歌，但是聲樂班和廣場舞時間有沖突沒法去，她養了幾盆花，央我給她在淘寶買個80cm長的花架子。

我邊應著，邊納罕什么時候也能和母親心平氣和地聊這么久了，什么時候母親也這樣心平氣和地講話了。

母親今年52歲，出生于農村貧窮家庭，有兩個兄弟三個姐妹，排行老三，小時候家里吃不起飯，有個妹妹被送人，至此不知生死。師專畢業就做了中學老師，工資不高卻還要補貼兄弟姐妹。中學化學老師要帶好幾個班級，有改不完的試卷作業和做不完的家務。人生第一瓶護膚品是我9歲時鄰居阿姨用剩下送她的，每晚很珍惜地往臉上抹，盡管那只是一瓶不知名的面霜。

年幼時她把我托付給奶奶教養，每周幾乎見不到幾面。我對她崇敬里帶著懼怕，覺得媽媽漂亮但是好兇，沒有奶奶好相與。父親也是個工作狂，嚴肅不好親近，兩人和我說話必聊學校課程和考試。印象中幾乎不見父母寵溺擁抱我的記憶，他們只叫我大名，別家小孩都有小名但我沒有，嘴上不說心里卻羨慕的牙癢癢。

很早就學會了察言觀色和保守秘密，十來歲當下，母親氣憤地問我：為什么別的孩子都愿意和父母聊天，而你什么都不說。我不知怎么回答，其實有好多事想說，但是一看到他們就開不了口了。

印象中母親兇悍又暴躁，為了在夫家維護娘家的利益被逼成叨叨的小母雞。為了在眾人面前維護自己的面子活得卑微忙碌，幾乎沒有屬于自己的空間，也沒有多少時間分給我。

似乎有些事也和她聊過，比如學校里后面那個男生老是揪我辮子——后果是我被母親帶去剪了頭發，從此頂著老土的“運動頭”直到高中畢業。比如在《少年文藝》看到一篇小學生自殺調查，我有些感同身受，聲情并茂地讀給母親聽，換來半小時的諷刺說教，“你們這些小孩就是沒出息，沒良心，不懂感恩”。

所以很多事就不想說了，比如那個色迷迷的校長把我叫到辦公室站了一天，摩挲我的臉和脖子我很害怕。比如眼睛開始近視，數學課上完全看不見黑板，近視的事還是數學老師發現后告訴母親。

日積月累積少成多，有越來越多的事開不了口。

在身邊朝夕相伴的日子滿打滿算只有18年，我沉默、倔強、叛逆，和他們的關系一點點降溫。曾想過子女和父母是否就該是這種喂養的關系，他們給我食物、衣服、住處，我需要拿出學習成績。對，在我們家只要拿出學習成績就好，成績是王道。

成績好了他們就開心，別的再好他們也高興不起來，我很中二地想，在這個家里他們看不到我的情感訴求。

所以無比渴望離開家鄉那座小城，離開他們，去一個陌生的地方重新開始。

高中畢業，這個愿望實現了。我考上了外省的大學，第一年還保持一周2次電話的習慣。我不知道別人和父母關系是怎樣的，發現室友們都會把學習生活的事糯糯講給父母聽，帶點撒嬌的意味。

于是我也嘗試著和他們以這種方式交流，但半年后越來越沒話說，改為一周一次通話，一直延續到畢業，去另一個城市，工作、戀愛、結婚。

但每次通話都是敷衍，我無法順利將工作生活講給他們聽，而他們逢聊天總是說同事小孩多么能干、催婚、催生、催把貓扔掉。為什么已經離這么遠了，還企圖控制我的生活呢？好在距離稀釋了這種魔力，一言不合撂電話就好了。

變化大概是從今年夏天開始，我結婚2兩年整，頂著雙方父母壓力沒生孩子。但是母親電話中小心翼翼地不再說孩子和貓咪，時常微信發些可愛小朋友的gif圖。我們電話中可以從時下流行綜藝聊到護膚保養，漸漸也能說很久。

十一我回到家，發現父親在吃藥。母親有些猶豫地說，這段時間爸爸身體不太好，半個月前早晨還因為低血壓昏倒在地被送進醫院了，住了兩天院又回來上班，很多同事朋友來看他。沒告訴我，也沒敢告訴奶奶。

我鎖上房間門，在被窩里哭了很久。