十多年前，我離婚了，從一百三十多平米精裝修的房子里凈身出戶搬，住在老式筒子樓里一間二十多平米的房子里。

那個房子是某個單位的辦公室，那個單位因為國家經濟轉型而不再存在，職工們下崗了，所有辦公室分給職工成為私有財產。職工們可以把辦公室當做庫房放東西，也可以租給別人。

房子就是我從一個職工手上租來的。房東打開漆皮斑駁的木門，里面是騰升的灰塵和布滿角落的蜘蛛網。

房東打掃了一遍，我自己又打掃了兩遍。給窗臺糊上了報紙，窗戶上掛了藍碎花的簾子。

房子在北邊，一年四季見不上太陽。我用顏色來增加溫暖。扯了橙黃藍的彩虹條布作為床單，另扯了兩片同樣圖案的布，在房子中間橫了道鐵絲，將簾子掛上，把房子隔成兩個空間。西邊是我的臥室，東邊是做飯的地方。

那個冬天，周圍同事穿一雙七八百元的靴子時，我穿著五十五塊錢一雙的雪地棉，照樣很暖和。

有一次，網斷了，網絡公司的人來維修，一進門便說，你的房子好溫馨啊。我笑笑沒有說話。我知道他的意思是，你的房子很簡陋，但是很溫馨。