披夜色回家是我的經常，村子和老屋好像總在蒼茫里等我。
不用擔心，我一定回來。
昨夜小雨，濕了村道。雨聲的滴答里，我和孩子們歸來。東屋的床上，躺在床上的父親在等我，等我們。
多少年都如此，都如此??！
父親抓著長天的手，夢蘭的手，夢竹的手，夢燕的手，我的手。他手很熱，氣色很好。三弟這一周的功勞，我是深記于心了。大姐在灶房，幾乎所有的飯菜都是她的操作。
沒有什么能阻擋我的回來。
我坐在父親床前，我說話，他不停點頭。三弟出去給牛加草了，父親說：“老三受苦了?！蔽艺f：“我知道，我們都應該。”
我讓三弟早點休息，今晚我和兒子值夜。我們的床和父親的床相抵，我和父親頭頂頭，我伸手能摸到他的臉，他呼吸的每一下我都能聽到。兒子在那頭，他負責給我打下手。我伺候我的父親，他是他父親的后備力量。
我和他到嶺后鋤禾，他也流汗很多。
他和我到南坡出紅薯，他的虎口也被震得生疼。
他也是明年參加高考。
父親睡去，兒子也睡著了。外面雨大了許多，房檐的水滴落在蓋玉米穗的塑料紙上，嗒嗒不休，敲著我的無眠。雨里，桐樹的葉落了幾片，榆樹的葉子會更稀了，而紛揚的洋槐的黃葉，幾乎能鋪嚴門前的小路。不用出去，我知道。
我申洼村初冬夜雨。豫東的老兄在石河子打工，給我發來那里冰凌高懸的景象，而青海的小村，也是皚皚之雪的天下了。北方入冬，卻沒有最嚴寒的天氣。這老屋石墻，密封很好，電熱毯的溫度，抗拒了冬的入侵。父親睡得很坦然。
只是這雨啊，敲窗也敲著思緒。小村寂寂，四野黑黑，我這小院如獨木小舟，如夜航船，在隱隱里飄搖，很多年了。
很小很小的我的老屋，也是很小的我的院落。出門去的道路，卻是沒有一寸的中斷。誰的窗前不可抵達，哪方滄海不可去渡？心在這里，不由得狂野滋生，深信一角連著天涯了。
只是老屋的牽系，父母的關聯，小村大野，終我一生又怎能走出？并且我已經起了野心，不想讓我的兒女們忘記這里是他們的根了。
三十年怎么過來的，我難道真的是吃著這囤里的麥子，聽著牛棚里的叮當，看著院墻外四角的天空，長成現在的我了嗎？我和那時的我，沒有多大的改變，只是頭發稀少而已。
一切都沒有改變。
只是我更愛庭前樹、磚縫草、階前雨了。床雖在屋里，但一米處的屋外，青草片片，在雨聲里與我一起度夜。我蓋在被窩用手機手電筒的光亮就可以看見它們的臉，肌膚光潔而顏色青嫩，昂昂有勁。誰家都不想讓草漫上臺階，我卻堅決地阻止了三弟對草的鏟除。它們，在小村是我的觸摸，我的小友，在三十里外卻是我的夢境，我的懷念。我想起它們會流淚，想在半夜里起床跑回來看它們。
草年年青，卻是我的故物。大野的草屬大家，我屋前的草屬于我。我不知道哪里來的草籽，它們卻在這兒綿延不絕了。不多，都在夾縫，都長不大，卻從沒斷，四季都有青色，冬天最是鮮嫩。是母親在世時去地割草帶回來散落的草籽的根基，還是屋后田野地埂上風的刮來？雪鋪滿小院，我們掃開地面，青草最先露頭，它一搖頭雪便落遠，它不讓冬天欺負自己。春節，到處都凈無一塵，草便很是顯眼，是鑲在地毯上的幾朵小花，兒女們坐在爺爺編成的柳木靠背凳子上看那小草，驚嘆這小家伙只有童年。我們走開，春來小院，十天八天后再回，不知怎的它們已經換了綠裝，似乎一夜新成。初春的新，冬日的青，都是大精神，給我勃勃力量走出去，沒有人知道它們給我撐腰。
向南一里是古道，二十歲的父親曾趕著牛車轆轆來去，現在上面跑著的都是汽車了。我拒絕一味回望歷史，父親立在青山斜陽里等我，這是我們這一代人的當代史。
父親睡前說再厲害的人都得吃糧食，天下饑荒就四海不寧。我的祖輩種地一千多年了，我的父親從來也不問為什么別人不種地反而比我們享受得多。除了種地父親什么也不會，他除了侍弄莊稼從不關心朝歌。
后半夜雨會變成雨夾雪嗎？從嶺上路過的人，看見我這徹夜的小屋燈火了嗎？
