雨淋下來了。我躺下睡覺，望著窗外。

難以忘記的迷失東京，完全沉迷于那些畫面和音樂，醉生夢死，西方式的人生之愁緒。穿著酒店的浴袍和一次性拖鞋，喝著紅葡萄酒，看衛星電視。李宗盛式的人生。我寧愿在這種當代情緒中永遠生活和欣賞下去。為什么我不僅不恐懼這個現代的世界，反而迷戀它？我會回答你。在陌生世界中，是呼嘯的車輛，巨大的夢境般的摩天大樓，金黃的地板，大理石壁畫，這種千奇百怪，千遍一律的拷貝城市，讓我感到有史以來的詩意頂點。像屈原迷戀草木秋水一樣，我迷戀這些工業制造的美麗和丑陋。最重要的，當我置身于這些之中，我產生了一種痛苦、惶惑、沮喪、漂泊的威士忌的味道。我嘗著這些味道，最終我找到了美。我給情緒找到了名字和美。

羅馬的人民廣場，石板鋪成的道路。我在夢中的某個巴黎見過同樣的東西，人生的枷鎖？百年孤獨？總之，我和意大利、西班牙之類的玩意之間存在一條夢的隧道。巴尼的人生就是這樣，就是這樣讓我對青花陶瓷煙斗產生鮑勃迪倫般的亞文化感覺。你們記得刻著銘文是我打字機嗎，黑人的喇叭褲嗎，伍迪艾倫的大框眼鏡嗎，對，就是它，彌漫著煙草味道的歐洲。這還沒到重點。重點是當我們的初戀情人死掉之后，當巴拿馬運河從雨季中蘇醒，當我們濫交過的女人被我們隱約忘記，是排班表和銀行賬單進入我們的生活。我們會和一個完全不同的女人相遇，她如此平庸。她如此惹你愛惜。你照顧她就像照顧自己的女兒，就像照顧自己的生活。有一天你變得普普通通，坐在沙發里看電視，喝幾口濃濃的咖啡。你的妻子要離你而去，你毫不眷戀，你早已厭倦這個你不在乎的生活和她。你想砸掉杯子，讓她快一點滾蛋，你想讓每個企圖要求你干這干那的婊子養的滾蛋，放過你，給你一點獨處的時間。你想不通，這些人為什么要纏著你，這些人就沒有腦子嗎，沒有靈魂嗎，沒有自我嗎。在這一連串的怒氣之后，你強壓住鄙夷之情，去挽留你的妻子。沒有挽留住，終于，你自由了。你開始手腳不便，變得健忘，搬進養老院，望著這個一去不復返的雞巴世界，你心里幸災樂禍，“是的，就是這個感覺，揮霍生命的快感”

大學教授的壓抑，有幾人能知。寬寬的肩膀，粗壯的胳膊，穿上條絨西裝，知道一切。這種壓抑之中，是逼仄的魅力，引發女人激烈的情欲。但是作為文明人的代言人，他什么也做不了，他下班要回家，要做一個好人。這真令人眩暈。他的妻子開始懷疑他不忠。她的妻子開始像一個可憐的小家伙一樣調查他，但永遠是悄悄的。他全都知道。這讓他感動。因為他看得清這些，他又沒法向妻子解釋這些。他只是望著一切，一言不發。他疲憊、壓抑，他情不自禁地和別人調情，他想要出軌，但這個干癟的真實世界里，這檔子事沒有什么意思，所謂刺激，純屬幻想，智力低下的表現。他就這樣忍著，直到一切過去。他不會回應前來勾引他的克洛伊。