春天過(guò)了一半的時(shí)候,窗前停車場(chǎng)里的泡桐開(kāi)花了。
紫粉色喇叭狀的花朵,帶著一截淡紫的花柄從土黃色的花苞里綻出來(lái),一朵朵緊湊的、簇?fù)碇瑵庥舻卦诟咛幍闹︻^散發(fā)出小時(shí)候在奶奶家院子聞到的那種香氣。樹(shù)干筆直,上面的枝椏亂而有序地伸張著,看起來(lái)毫不費(fèi)力地托著開(kāi)得正紅火的花團(tuán)錦簇。
這種樹(shù)在老家隨處可見(jiàn),幾乎每一家的院子里都會(huì)有幾棵。人們叫它桐樹(shù)。它伴隨著我們的童年和我們一起長(zhǎng)大。
春天風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)落下一地泡花,頑皮的孩子們就把這些散落的泡花撿起來(lái),揪掉花的部分,只剩小傘殼樣的花苞根部,把它們用線串起來(lái),密密實(shí)實(shí)地串成一長(zhǎng)條,像極了蛇,拿上這樣的東西滿世界招搖去嚇唬小一點(diǎn)的孩子。
夏天的時(shí)候,泡桐花漸漸謝了,墨綠的巴掌大的樹(shù)葉卻長(zhǎng)得密不透風(fēng)起來(lái),一片連著一片,讓夏天的陽(yáng)光也難以從縫隙里穿過(guò),幾十見(jiàn)方的院子里如果隨便長(zhǎng)幾棵這樣的泡桐,搬一把椅子,泡上一杯爺爺藏起來(lái)的茉莉花茶,再捧一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》在樹(shù)下品茗看書,愜意地享受著鄉(xiāng)村里特有的安寧氣息。
等到秋天,蕭瑟的風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)吹過(guò),那曾巨如傘蓋,庇我以綠蔭的墨綠的樹(shù)葉,經(jīng)受不起狂風(fēng)的肆虐,紛紛飄離了枝頭,一日一日鋪天蓋地把整個(gè)院子淹沒(méi)。然后,我和姐姐就在媽媽的安排下每天早晨清掃院子把那潮水般的葉子全部堆在一起,再清理到干燥的不怕雨淋的地方,等到它完全干燥了的時(shí)候,用來(lái)當(dāng)柴火焚燒。
冬天,干枯的大樹(shù),光禿禿地矗立在院子里,孤獨(dú)卻看起來(lái)勇敢堅(jiān)強(qiáng)。風(fēng)雪不懼,雷電無(wú)擾。一天一天盼望著春風(fēng)吹來(lái),好重溫昔日的繁華夢(mèng)。
如今,離開(kāi)家鄉(xiāng)好多年,家里各種改建后來(lái)也把那些粗壯的桐樹(shù)全部給伐了,院子里只種了些低矮的花花草草,無(wú)論春秋再也不見(jiàn)往日泡桐繁華的盛景。而我們也往往很長(zhǎng)時(shí)間都難得回一趟家,只是在每年桐花盛開(kāi)的時(shí)候,那種濃郁的香氣和花滿枝頭的情形,讓難以抑制的思鄉(xiāng)情緒在春日里蔓延,蔓延成一篇情不自禁的文字。
李煜《相見(jiàn)歡》
無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院灑清秋。剪不斷理還亂,是離愁,別有一番滋味在心頭。
李清照《聲聲慢》
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑,梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得。
溫庭筠《更漏子》玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢云殘,夜長(zhǎng)衾枕寒。梧桐樹(shù)三更雨,不道離情正苦一葉葉、一聲聲,空階滴到明。
現(xiàn)在早已過(guò)了賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì),而少時(shí)對(duì)這些詩(shī)詞的熱愛(ài)讓我對(duì)詩(shī)中的“梧桐”頗為鐘情。且很早以前就零星知道一些關(guān)于梧桐的典故,古人稱其為“愛(ài)情樹(shù)”。
多年以來(lái),一直錯(cuò)誤地以為我們家鄉(xiāng)的泡桐便是上面詩(shī)詞里所提到的梧桐,直到今天想寫一寫它們的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)此桐非彼桐。
可即便如此,依舊不能動(dòng)搖你在我心中的位置。梧桐有梧桐的尊貴,泡桐有泡桐的價(jià)值。普通如你,在我心中,依然有著可以臥龍棲鳳的偉岸。