? 在我這二十年中，我遇到了兩次，“可是你沒有”，只要聽到這五個字，就感觸萬分。
? 一個是小學時期的朋友，一個是一次偶然的搜索。
? 猶記得，高中時看到一次好友提醒，在看到名字的一瞬間，就很有“感觸”，有感動也有抵觸。因為她是我小學時候唯一的朋友。在我的回憶中，我崇拜過她，嫉妒過她，羨慕過她，討厭過她，還憎恨過他。在她給我發來QQ好友之前的狀態，我依然在憎恨著她。因為一輛車，因為一次淚。她在QQ發給了我時隔兩三年的第一條信息，一張圖，關于一首詩。因為這首詩，我當時瞬間潸然淚下。
? 這首詩叫《可是你沒有》，關于這首詩的出處：一個普通的美國家庭，母女相依為命，女兒的父親在女兒4歲時應征入伍去了越南，不幸陣亡。母親一直活到了80歲都沒有再嫁。母親去世后，女兒在整理母親的東西時，發現了一首母親親手寫的詩，題目就叫《可是你沒有》。
記得那一次我借了你的新車
而我卻撞凹了它
我以為你會殺了我
可是你沒有
記得那一次
我拖你去海灘，你說天會下雨，結果真的下了
我以為你會說，我告訴過你啦
可是你沒有
?
記得那一次
我在你新刷的地毯上吐了滿地的草莓餅
我以為你會厭惡我
可是你沒有
?
記得那一次
我向所有的男子挑逗
來引你嫉妒
可是你沒有
?
? ? ? 記得那一次
我忘記告訴你
那個舞會是穿禮服的，而你只穿牛仔褲到場
我以為你必然放棄我了
可是你沒有
是的，有許多許多的事你全都沒有做
而你容忍我、鐘愛我、保護我
當你從越南回來
有許多許多的事，我要回報你
可是你沒有
? 小學畢業時，有一次我去找她玩，騎著我從兩年錢買的新車。出于朋友間的友誼，我把車子借給她騎。她帶著她的鄰居家的小弟弟，騎著我的車子走了。嗯，剛開始還挺歡樂的，她騎著車子，我追著車子跟著跑。跑的很累很累，她加速了，然后我拼命的追，她騎著不見了，我追著追著就掉起了眼淚，伴著現在的憤怒委屈以及以往的不甘。
? 什么時候遇到她的呢？好像是四年級呀，她是班里的轉校生，我是成績剛開始突飛猛進的沉默獨行俠。想想，還真不知道是怎么玩到一塊兒的，但是就成了一個很好的無話不談的朋友。我覺得我們是如此的相似，我們都喜歡畫畫，我們都知道對方的秘密，都是運動會上的健將，都知道對方的缺點，我們有一樣的喜好，我們一起分享秘密，總是做著一樣的行為，抱著一樣的態度。我覺得我們是如此合拍，如此的……
? 又是什么時候開始變了呢？好像是，因為她變得活躍的我，又有了一兩個能說上話的朋友，其實我當時并沒有當那些人作朋友看的。她也和我們的同學混熟了，身邊有了很多的朋友。我總是習慣性的去往她的桌子那邊兒看，可是她的桌子總圍了一群人，我連插都插不進去。我知道我依賴她，但我就是一個膽小鬼，我不敢主動的去找她，我總是相信她會來找我，我在等她來，可是她沒有。我就想著，就這樣掰了吧，可是在我想掰的時候，她卻又來了。在她來的時候，她笑著說話的時候，好像什么情緒都被撫平了，什么負面情緒都忘了，回應著她。我知道她不喜歡一些人，可是那些人對我來說卻也不怎么不好。她勒令我不要接觸她們，可是我啊，在她們向我來搭話時，我就根本拒絕不了。因為我在很久之前就是一個沒人搭話的孩子，別人跟我說話，我都會興奮上老半天。我知道，我們之間有一根刺，但是我們誰都不說，我們之間的話少了。她畫畫很好看，這令我很羨慕。我的畫也常被夸，我感覺我和她是一樣的。可是啊，美術老師要教我們畫畫，卻特殊對待了她，我畫著畫著，畫了很久，老師卻連看都沒有看。大概那時候我就是在嫉妒吧，于是，各種比較開始了。她被選為田徑隊，可比她跑得快的我，在運動會上，因為是連著跑了好幾個項目，所以成績下跌，沒被選上。面對她訓練的時候，我還是特別高興的給她加油，然后等著她訓練結束。可是有時候，看到她穿著釘子鞋在田徑場上跑的時候，我一個人在教學樓上，心里很不是滋味。之后呢？發現了她的某個秘密，我嘴上安慰她，實際上，心里在想，你和以前我認識的那個你，相差越來越大。當我付出比你更多的努力的時候學英語可你英語考的比我高的時候，我嫉妒。當你有副我一直想要的羽毛球時候，我嫉妒。我覺得我們之間只有嫉妒啊，可是在一起的時候又像是被洗腦一樣的，什么都忘掉了。
? 直到那輛自行車，直到那一次流淚，我哭著在路上走，想著，那是我的車呀，你把它摔壞了，我跑的很累，可是你一點兒都不慢下來。第一次，在她來我面前的時候，我吞咽著眼淚，不讓它掉下來。不想理她了，我撒謊，說我錯過了搬家，其實這的確是我因為要搬家最后一次找她，但并沒有開始搬。她說她找人修，我狠狠地說不用了，我再也不騎了，再也不想圍著你轉了，想起了很多，許多委屈涌上心頭，我以為你沒聽懂我的疏離，審視你歉疚的表情。之后說，我要回家，轉身騎走的一瞬間眼淚就模糊了，當時以為是委屈，長大了才知道，根本就不是。我騎著車，腳踏板歪的厲害，根本騎不直，哭的淚嘩嘩。回家的時候，把車上撞歪的板子拆下來，害怕母親的責罵，下定決心忘記她。過了幾天，我就搬走了，車子沒扔，我抬著歪了的自行車上車，感覺心上，很沉重，可我已經不再流淚了。等到高中時，鬼使神差地騎著這個腳踏板都歪了的自行車，可是對于那個人，只當是陌路。
? 當看到她的好友申請，我都在想，她怎么可以，她怎么好意思加我，直到她發了那首詩，第一句，就讓我淚奔。
? ? ? ? ? 記得那一次我借了你的新車
而我卻撞凹了它
我以為你會殺了我
可是你沒有
? 我覺得我想不起來了，想不起那份委屈，那份可笑的嫉妒。在她邀請我的時候，毫不猶豫的去了。說實話，她變化好大，我也是，她瘦了，我卻吃成小胖子，她安靜了，不像小時候那樣嘰嘰喳喳，我依然沉默，初中三年，一直不說話，高中，變得健談了，可是，在她面前，還是很沉默。她學習不太好，但是，她一直在堅持她的喜好，一個我自己都放棄的喜好，依然，耀眼，依然，佩服。話很少，不知道說什么，想親近，可是有隔膜。再然后，我們的距離越來越大，我們關系平平，只是，小學同學而已，只是一段談資，不過，有點遺憾罷了。
? 現在大學生的我，國慶第一天，忽然想起這首詩，想起這個人，想搜一下全詩，卻意外的看到了另一首。
《南方都市報》首席記者過國亮，罹患肝癌晚期4月13日凌晨去世，年僅32歲，他太太的一首詩《可是你沒有》，平淡無奇卻寫滿撕心的不舍，感人淚下……
《可是你沒有》
——過國亮妻汪雯寫于4.13
10年前，我們在珠海相識，
我大你5歲，
我以為你一定不會喜歡我，
可是，你沒有
你說，你顯老，跟我正相襯
8年前，我們一起住在北嶺
一起騎單車四處覓食，一起遛狗
我們的父母都反對我們在一起
我以為你一定會放棄
可是，你沒有
你說，以后是我們生活在一起
7年前，我們買了套小房子
是你喜歡的小復式，還有你喜歡的大陽臺
我以為你會在房產證上寫我們倆的名字
可是，你沒有
你說，有我一個人的就夠了
4年前，家里多了個小小人
偶爾我會忽略了你，你抗議了多次
我以為你會出去爛滾
可是，你沒有
你卻把工資卡都交到我手里
2年前，我們買了新車子
車剛到手就被我撞得面目全非
我以為你一定會責怪我
可是，你沒有
你安慰我說只要人沒事
1年前，報社組織去泰國
你要我去散心，自己留下帶孩子
我以為未來你可以帶我和不哥再去
可是，你沒有
大年30夜，確診后的你抱著不哥看煙火
你說你好想看著不哥長大，娶妻生子
我以為你至少能陪我們過完馬年
可是，你沒有
上周六，我們坐船從香港返回
你還想幫我背行李，對我說，別哭，還在呢
我以為下周你還能讓我陪你再去復查
可是，你沒有
昨天晚上，你離開我和不哥第一天
生前昏迷，未能留下只言片語
我以為你會讓我夢到你，叮囑種種事宜
可是，你沒有。
? 怎么辦?我又想起了你。我想重修于好，我想牽上我們的緣，可是，我們人在兩邊，我不熟悉你了，你也不熟悉我了，我們有距離，我們，無話可說。
