洛洛是我兒時的伙伴。洛洛上面有三個姐姐，我有一個姐姐，因為我們年紀相仿，雖然家和家隔得比較遠，也常常在一起玩兒。
80末的我們，電視上沒有全天滾動的動畫片，只在每天晚上六點才會有。其他的時間，洛洛和我經常在一起玩跳皮筋，過家家。那會，人少的時候，還會讓男生和我們一起玩。
跳皮筋玩累了就玩捉迷藏，小伙伴們經常樂得哈哈大笑。遠處，在地里勞作的爸爸媽媽，都可以聽到我們笑的聲音。媽媽經常叫我瘋丫頭，而我總是翹著嘴巴說，“洛洛也是。”
洛洛家門口有一棵，很高很高的柚子樹，樹高得，小小的我們仰著頭，脖子抬酸了，都沒有看到柚子樹的盡頭，那時的我以為，柚子的盡頭就是天空的盡頭。
最開心的，莫過于柚子花開，下雨后，花瓣掉落一地，洛洛和我光著腳丫用力踩，我們的笑聲傳得很遠很遠。我那時以為，我們會這樣牽著手，一輩子到老?？上]有人告訴我，一輩子是太遠的事情，有些人在眼前雙手都握不住。
后來，我們上學了。
洛洛比我大一歲，比我早上一個年級。暑假寒假我們還是會在一起玩。鄉下的孩子沒有太多的玩具，漂亮的衣服，我們玩的不過是路邊的泥巴；或者偶爾抓住一只正在休息的蝴蝶，或者到樹上捉下一只知了，又或者無聊時，欺負一個討厭的男生。
時間真好，那時的時間，無憂無慮，天黑前，爸爸們喊吃飯，我和洛洛拍拍身上的塵土，各自回家，回家前我們朝對方扮著鬼臉，喊對方臟丫頭，然后笑著跑開。
不知不覺，洛洛上高中了。
自從洛洛上高中后，我們在一起玩的時間就很少了。每年寒暑假，洛洛都在補課，平常休息也不陪我玩了，一個人靜靜地看書，寫試卷。我就在一旁，無聊地看著洛洛寫寫寫，我不停巴拉巴拉，班上的新鮮事給洛洛聽著，洛洛有一答沒一答地應和著。有時我太無聊，只能看著窗旁的一只蝸牛使勁爬，看著它爬過的地方，留著深深淺淺的痕跡。就像洛洛和我，陪伴那么久的時間，很多美好的畫面已經刻入骨髓。
我問媽媽，為什么現在洛洛不和我出來玩？媽媽說洛洛檢查出有心臟病，不能劇烈運動。難怪我有時看著洛洛，發現她的臉色總是蒼白蠟黃，我以為是洛洛讀高中累的。當時我并沒有把這個病情想得多嚴重，在十幾歲的孩子眼中，死亡是一個遙不可及的詞語。何況，洛洛在我眼中表現得和正常人一樣。除了不能跑，臉色蒼白。
我還是那個灰頭土臉的土妞，洛洛變成了文靜，知書達理的女孩。有些女孩子之間的秘密，洛洛漸漸不和我說了。我以為洛洛不想和我玩了，故意這樣疏遠我。這樣，我去洛洛家更少了，而洛洛，放假基本都不出門。
那一年，我也讀了高中，開始了自己的住校生涯。有了自己的閨蜜和朋友圈，洛洛慢慢地淡出了我的世界。我們在同一個學校，不同的年級，仿佛都忙得沒有時間見面。我總以為，我們兩家離那么近，以后我們還可以玩。畢竟高中的課業，誰都不輕松。偶爾的寒暑假也被學校霸占著補課。
高二暑假前，班主任讓我們找高一級的同學借高三的課本。因為暑假開始補高三的新課本知識。那天，我特意把自己存錢買的《席慕蓉散文集》拿出來，我想送給洛洛，我想洛洛會喜歡的，她那么喜歡看書，等我們都進入大學，就有大把的時間在一起。
可是，我忘記了，有些事情過去了就是過來，包括友情，就算你想如初，命運之手也只會在背后露出嘲諷的笑容，讓你不能如愿。
我不知道那是我最后一次見洛洛。
我記得，當時洛洛在操作上快走，那天是學校的黃昏，太陽的余暉照耀在洛洛臉色，印襯得特別有血色，就連她臉上的微小絨毛，我都看得清清楚楚。那是夏天，我穿著裙子，洛洛穿著毛衣牛仔褲，迎面走來就像梵高筆下的一朵向日葵，瘦弱，用她自己的力量，努力絕強地生長著。
“來了?！甭迓逍χ鴮ξ艺f，露出潔白的牙齒。
“恩，洛洛，這本書送給你，我知道你一直都喜歡看書的?！蔽野褧f給洛洛，指尖碰到洛洛的掌心，才心驚快三十度的氣溫，穿這么多衣服的洛洛，手竟如此冰涼。
洛洛雙手接過，打開看了幾頁，說，“我很喜歡席慕蓉，謝謝你。”
洛洛把準備好的課本，遞給我，我如獲至寶。書上都是她娟秀的筆記?！奥迓?，等我們都讀大學了，或者我們都考同一所大學，是不是就會像以前一樣，有更多的時間在一起玩了?！蔽彝嶂^問洛洛。
“會的，我相信?！甭迓鍫恐业氖?，我們并排坐在教室走廊外，我緊緊握著洛洛的雙手，我想把身體所有的溫暖都傳遞給她。
周圍是來來往往的同學，有人準備去食堂吃飯、打熱水；有人準備回宿舍；人來人往間，周圍只剩我和洛洛，當時我覺得有那么一種歲月靜好的味道。操場上男生正在打籃球，驚起了一群白鴿，看到嚇得亂飛的白鴿，我和洛洛都壞心眼笑起來……
高二暑假補課一周后，學校破天荒放了幾天假。
那天，我正準備午睡，媽媽告訴我說，洛洛走了。
我問，走了是什么意思？
洛洛當時在課堂上發病暈倒，等救護車趕到縣城的醫院時，洛洛已經停止了呼吸。我捂著嘴巴，不敢哭出聲；我還想捂住耳朵，因為我不想聽媽媽說的話，怎么一句一句都那么討厭。
我穿起鞋，朝洛洛家飛奔去，途中鞋子跑掉了一只，我都顧不上，我要去找洛洛，媽媽也許是騙我的。我想著，更有動力跑著。平常覺得遠的路，竟被我一下子就跑到了。
洛洛家，門關著，靜悄悄地，沒有一個人在家里，我在門口喊洛洛名字，驚到了鄰居。鄰居阿姨說，洛洛正在醫院準備火化，洛洛爸爸媽媽，三個姐姐都在縣城醫院。
我抬頭看看天，我不知道我還能說什么，我感覺我耳朵在嗡嗡嗡地響著，我想靠著柚子樹，先休息一下，我看著洛洛門口，就連門口的那顆柚子樹，也不知道什么時候不見了，只剩下一個樹墩；而洛洛也不見了，甚至我都看不到最后一眼，這么猝不及防。
終于，我抱著樹墩，放聲大哭……
后來，我再也沒有見過洛洛全家人。媽媽告訴我，洛洛媽媽太傷心，已經搬走，離開這個傷心地了。
在我回老家的時候，我總是會想起洛洛，那個笑著灰頭土臉的女孩：那個總是坐在窗前寫作業的文靜女孩……那些共度的美好時間，現在，只剩我一個人靜靜回憶。太入神時，才發現自己已經淚流滿面……
有人說，成熟是一瞬間的事。在洛洛離開我的那個暑假，我一夜長大。
我想起了海子的一首詩。
你來人間一趟
你要看看太陽
和你的心上人
一起走在街上
洛洛，你來人間一趟，那么匆忙，那么多來不及……
洛洛，我很好；你在那，還好嗎？
