離開縣城，柏油路繼續在田野間延伸，現在好多莊稼未收，視線受阻。如果是在冬季，就會看到田野一馬平川，伸展到很遠；近處是如波浪般連綿起伏的大棚，場面很壯觀。
路面很好，沒有跌宕起伏的坑坑洼洼。莫言舊居位于離縣城20多公里的東北部，隸屬緊挨河崖鎮的大欄鄉。這倆鎮是高密市有名的蔬菜生產基地，十幾里地的長街連接了公路邊的十多個村莊。每天早晨新鮮的蔬菜從這里發往青島膠州等地。靠近舊居的一段街道，磚瓦涂成了青色，營造了一種古色古香的味道。不過畢竟是故意為之，感覺有點矯情造作。
舊居的土屋卻是實實在在的。是莫言小時候和父母姊妹一起生活的地方。泥巴墻土地面，粗糙的窄窄的門扇，紙糊的格子窗，泛黃的老照片，這是幾十年前典型的普通民居。同為家鄉人，太熟悉這一切，幾十年前的記憶徐徐展開，清晰如昨。恍若看見那位油燈下低頭做針線的母親，炕沿邊邊抽著旱煙的父親，和那個穿著笨棉襖倚墻而坐的傻小子。磨蹭得光滑的泥巴墻，脫落的土坯，都是歷史那沒有掩飾的無辜面孔。
門口外是幾個出售泥塑與木雕、小吃的小攤，也有莫言的作品。但總覺得氣氛有點不諧調了。
東行數里，是影視劇《紅高粱》拍攝基地。正是秋天，路邊的高粱已紅了穗子，大片大片綿延開去。景區仍然保持了劇中營造的古舊味道。石頭的碾磙子，木制的地排車……在南區的花脖子山寨，最值得一看的是大家俗稱的土匪窩了。
那是一個土堡式的建筑。有點象地道，或者一個開鑿在山上的蟻穴。洞中分區明確，功能齊全。既有議事廳又有兵器庫，甚至還有糧倉，畜欄。儼然一個小村莊。堡頂和它的旁邊，都有專門用來警戒瞭望的高高的炮樓子。這建筑，可據可守，看來，要做一個了不起的土匪，真是需要有考量全局的胸懷和智慧的。
相比之下，我更喜歡位于北部的單家大院。那里的藝術味兒更濃。在這里有張鐵飛美術館，高密泥塑、撲灰年畫展館，單家酒坊，九兒的臥房等等……在這里陳列了很多古樸的雕刻工藝精湛的家具，工藝品，造型各異生動有趣的陶塑。我很想觀看一下泥塑與撲灰年畫的制作過程，可惜時間有限，師傅也不在，只好改日。
鐵飛美術館展出的多是以紅高粱為主題的油畫，畫面色彩熱烈，筆調粗獷，象極了高粱張揚豪放的性格。若用很細膩的筆觸畫一幅安安靜靜的紅高粱，會是一種什么樣的美呢？
面對著那排陶塑的小人兒我幾乎不忍離去。那些勞動中的場景，生活中的細微動作，都被藝術家捕捉到，濃縮在這里，就如生動的劇情被定格，你也曾有過它的歡喜它的勞頓它的詼諧它的煩憂。你覺得你是它們中的一個，它們演繹的是你的生活。在那一刻，你就被這樣感動了。
我喜歡莫言和他的作品，而且作為家鄉人為他感到驕傲，慶幸自己能經歷這樣一個歷史時刻。在我心里，他樸實得就象鄰居一大哥，而他的作品給人的感受卻遠遠超出我的想象。要想明白他，就要走進他的作品，走進他的內心。一個優秀的作家，總是赤裸裸地把自己的內心坦露在讀者面前，他毫無戒備，手無寸鐵，就一支筆而已。他用這支筆，讓我們看到了他眼中的世界和這世界上的他。
