身體內的糧食和水發酵得有點兒酒的意思了，微醺之中人膽變成了狗膽，我敢說說埃里克·弗里德曼啦。

還得從穆特說起。這個拉著小提琴走遍天下的德國知性美女，一頭金發、一襲黑色絲絨長裙地往舞臺上一站，未有曲調先成景致。穆特是古典樂壇上的比諾什，你什么時候停足關注，都不會謬托期許。

薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，是穆特的保留曲目。聽聽人家是怎么評價她的演奏的吧：悲涼、悲傷、悲戚。冠之以“悲”字的三個形容詞，把穆特的演奏“格”得恰如其分！慢，別急著喝彩，人家又說穆特不是《流浪者之歌》最好的詮釋者，最好是弗里德曼，同樣一首曲子，他處理得“悲憤、悲壯、悲愴”，一樣以“悲”打頭的三個形容詞，其間的溝壑就不用我贅言了。

（音樂界的女神、小提琴家穆特）

人家是誰？是小說《遙遠的救世主》的作者豆豆。豆豆借她小說中的人物說出那么精到的評價后，那年冬天，我發瘋似地找弗里德曼的這張碟。找到后，等家人都出門了，就把碟塞進播放器。不開空調，在弗里德曼清冽的琴聲里，腳冷了，腿冷了，身體全冷了，瑟縮到沙發里了，但是痛快！

弗里德曼的《流浪者之歌》和穆特的《卡門幻想曲》這兩張碟有三首曲子是重合了，除《流浪者之歌》外，還有維尼雅夫斯基的《G小調傳奇》和拉威爾的《茨岡》。我沒到豆豆的段位，斷不敢做版本比較，就說說我喜歡的《G小調傳奇》吧，是弗里德曼演繹的。

維尼雅夫斯基，波蘭作曲家和小提琴演奏家，他一生坎坷命運多舛，只活了45歲就英年早逝?！禛小調傳奇》是他送給新婚妻子的禮物。按說迎娶佳人是維尼雅夫斯基短暫人生中的華彩段落，但《G小調傳奇》中照樣霧氣重重。而弗里德曼呢？1965年才因為去莫斯科參加柴可夫斯基國際音樂比賽而受到不公正待遇，這以后才因為交通事故傷及手臂永遠退出了舞臺，《流浪者之歌》錄制于1962年和1963年，為什么整張唱片聽起來已經那么憂傷？所以，所謂天才是上帝特別眷顧的那一小群人，他們以各種姿態出沒閃躲在這個世界上，享受著我們常人享受不到的心有靈犀的快慰。

（美國小提琴家埃里克·弗里德曼）

來聽聽兩位天才的天作之合吧。

在大管的吞吞吐吐中，《傳奇》開始。主題由小提琴聲送來，你不禁茫然：浪漫呢？浪漫在忐忑不安的弓弦之間，浪漫在游移不決的共鳴箱里。雖然作曲家用反復來強調浪漫是在的，但是，愈是反復，不安和游移的情緒愈發濃郁。難道，維尼雅夫斯基在人生的顛峰期已預知了悲涼的結局？抑或是弗里德曼在他小提琴演奏生涯的輝煌期已經看到末路在即，所以將維尼雅夫斯基的作品演繹成我們聽到的這么悲愴？不對，是天賦讓兩位大師在處理人世間的愛恨情仇時上升了一個格位，從而使小情緒變成了大感情，使之永遠定格在音樂史上。

曲子在沉重的行板中漸漸沉寂——人們評價弗里德曼的演奏技巧，“弓法同海飛茲十分相近，對小提琴中音區的演奏技巧甚有特色，運弓力度適宜，音色扎實飽滿，尤其是雙弦拉得特好，把位準確，韻律和諧”，如此專業的夫子之道，我不太懂，我只知道在春寒料峭的季節里聽他，眼前會幻化出片片雪花。

不世出的大師今安在？我搜來搜去卻不知所蹤，只找到一份簡約的英文訃告，說埃里克·弗里德曼在2004年死于癌癥。是我鐘愛的小提琴演奏家埃里克·弗里德曼嗎？如是，因為聽不到他現場演奏的惆悵將變成悵惘。思念一個人，同樣見不著，異地的總比同城的熬得更苦，更何況弗里德曼去的是遙遠不知何處的地方。

（此文已收入我的音樂隨筆《怎樣聽一首名曲》，謝謝關注）