當年的故鄉，常年從村后流來數條清亮的小溪，可洗衣洗菜洗澡，可數溪中的游魚。每年的春夏秋三季，我們做孩子的，都可以從小溪中捕獲不少的魚蝦小蟹，用以改善家中清淡的伙食。
那年的故鄉，感覺村中央和村四周總是有那么多的空間供村人閑坐談天，供我們孩子游玩。每年的秋社和春節，這些空曠的曬谷坪就會擠滿了看雜技、耍猴和看電影、看舞獅吃青的男女老少。
當年的故鄉，村子外的魚塘、水塘多得星羅棋布，魚塘里種滿了藕，塘基上的瓜棚掛滿了黃瓜、節瓜、葫蘆、南瓜和絲瓜。我們在夏天里可以到魚塘里游泳、采蓮蓬、摘菱角，可以下魚塘撈剛死不久的魚兒回家給奶奶吃，祖孫倆在那個缺吃少穿的年月悄悄地吃上一頓葷。
那年的故鄉，村子左邊的一脈山上長的都是野果，我們視之為食物天堂，在童年、少年的大段大段時光里，總愛呼朋引伴地往山上爬，去采摘可以食用的野果。
如今的故鄉，小溪被淤塞了，再也撈不到小魚兒。家家戶戶用上自來水和洗衣機后，溪流的浣洗功能廢棄了。
許許多多的曬谷坪，無數的魚塘都被鄉親們競相蓋起的樓房填充取代。村左的一脈山，也被急功近利者種滿了速豐桉，原先多樣性的物種被入侵者趕盡殺絕。
由于人口的發展，僅有的土地被最大化的利用和透支，村里本不寬闊的巷道，被擠占得更加逼仄。我每次回鄉，車子的停放問題，都成了思想負擔。
母親和兄長們常問我，某月某日老家過節你回來么？我真的要猶豫片刻才敢回答。說回是要勇氣的，說不回又怕他們失落。
很多時候，我開始變得近鄉情怯。我只能做到有事才回故鄉，無事則不輕易回去。
故鄉是我的出生地，是我發芽成長的地方，太多的記憶留在當年的故鄉里。
我不是數典忘祖忘恩負義之徒，對故鄉的感情是永遠割舍不掉的，因為那片土地埋葬著我許多的親人和祖先。那是我血液的源頭。
我不大樂于多回故鄉，因為現在的故鄉，已時過境遷，物是人非。如今的故鄉，是當代居住在那里的少年、青年的，是下一代，下下一代人的故鄉了。
真正屬于我的故鄉，已留在過去的二十一年前的時空里，留在我在故鄉生活的十七年里。
我每次回去，都想尋找當年的影子、記憶、物境和鄉愁，可是，許多的許多，早已磨滅于時空里。那我回去干嘛呢？無非是回去看看母親和兄長們，陪他們說說話，商談解決一些事情。
其他的人和事，總是隔著那么一段讓人陌生的距離了。故鄉，早已成了游子的夢寐。
而作為游子的我，因為久不回鄉，漸漸地也成為故鄉親人的傳說。
