“聽說桐島要退部”
十六七歲的桐島是學校的風云人物，什么事情都可以做好，排球社的主力隊員，校花女友，每天等他一起回家的好朋友，就在選拔賽的前夕，學校里傳開“聽說桐島要退部”。于是，學校里不同社團，各個階層的人們從這個跟往常一樣的周五開始，經歷了表現形色不同的沖突和反應。
學校就是一個小社會，有階層，甚至有等級，每個人之間的友情維系也與這學校關系緊密相連，歸屬于不同的社團，就象征著不同的隸屬團體，與什么人交朋友，就象征了在學校的社會地位。
桐島的女友是校花，桐島好友的女友就是校花的好朋友，沒有什么理由的聚集在一起，會嘲笑不同團體的人，也不能理解其他人口中的努力。每天等待桐島練習后一起回家的伙伴，并沒有一直參與的社團，單純靠打籃球消磨課后的時光，卻也因為桐島的存在，在學校里引來矚目。然而，桐島的退部，讓更多人失去了意義，失去了成為誰，做什么的意義，甚至沒有了等待本來單純的目的。
?作為替補有機會走上賽場的小泉，拼命努力卻不能煉成慣性肌肉的實果，想拍出自己喜歡電影的前田，因為暗戀在天臺練習樂器的澤島、每天不曾停歇聯系的棒球隊長和真的是愛打籃球的友弘，這些看似做著有意義事情的人，卻也始終說不出其中的道理。付出了萬般努力，最終仍然不能提升水準，做了很多事情始終也不能得到認可。大多數的無用功，也讓他們心生困擾，不知道何去何從。
就是這樣的青春啊，好像為了誰而活，為了什么而努力，卻總是隔著一層厚玻璃紙，看不透，只有影像。
在哀嘆、困惑、隱晦的言語中，每個人都在困惑著，我會成為什么樣的大人啊。
你想成為什么樣的大人啊？
執意用父親留下來的8毫米相機的前田，希望可以成為姐姐一樣的羽毛球選手的實果，或者也不知道別人拼搏的意義更不清楚自己做什么的宏樹，在桐島退部后，留下來的都是一場成長的困惑。
從16歲問到26歲，我還是不清楚，我想要成為什么樣的大人，希望做些有意義的事情，卻也在時光里碌碌無為，嘴上說著青春萬歲，卻也明白自己混沌度日的生活。
成長本就是被推著走的旅程，出發的時候，大多數人都不知道要去哪里，遇到誰，怎么樣，只是走開了，就跟著做，或者原地站著。哪有小說一愛數十年生離死別的戀情，也沒有電影里頭懸梁錐刺股的奮進，大多數時候都是小團體的嬉笑，跟一邊埋怨作業太多，卻不得不努力學習的怨念。每次，看到別人，就開始想那樣多好，我要成為那樣的人，看到污點就開始全盤否定。
一面困擾著，一面走著，直到好像老大不小的年紀，還在問自己，我想成為什么樣的大人啊？
可是，成長和青春里哪里有答案，都是在犯錯之后，突然明白，都是在一夜之間，突然長大。懷著，這樣也不賴，不如試一試的想法，開始做，總想做總比不做要好，然后慢慢成為了某一種的人。模樣不太清晰，觀點也不太明確，不確定是不是自己想要的模樣，但在過程中，也沒有停止督促自己改進，成長。
或許，每個努力過的人，都會成為自己想要的模樣。雖然，我并不確定。但就好像，在情熱大陸東出昌大（菊池宏樹的扮演者）的紀錄片末尾，東出久久不語的沉默和跟背景音里“你會成為好的大人”的期盼一樣，總會有別人看到的模樣。
更值得一提的是，這部片子里從頭到尾都沒有出現桐島的正面形象，唯一的影響是一個坐在天臺的愿景。全片以時間為線索，通過反復出現的星期幾，從不同人的角度，豐富了整個事件的發生，以及人物的心理活動和心理變化。整部電影的高潮巧妙的將各個社團以及歸宅組串聯在了一起，以交響樂為底色，成功的渲染了人物內心情緒的釋放。
