昨天在賓館苦大仇深地讀論文時，默默藍告訴了我簡書這個網站。我立馬樂顛顛地奔過來注冊了賬號。

然而對于一個處女座來說，下筆寫第一篇文章是極其痛苦的一件事，這也是為什么我那些美好的日記本至今沒有沾過墨水（完美的東西不容許被愚蠢打破）；為什么我如此熱衷于刪微博（這如同一個蒸餾凈化的過程）。

我能積攢起來的大概只有草稿紙了。

但是如今我的微博已經被刪得差不多了，再刪就沒了。而我寫微博的速度遠遠趕不上我刪的速度。我開始坐立不安。

所以，當我看到簡書這么一個東西時，感覺簡直太爽了！

于是，第一篇文章獻給這個網站，它讓我想起前段時間在愛德華多加萊亞諾的《擁抱之書》當中讀到的一段話：

***

葡萄園的莊主在彌留之際，對著馬賽拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前，他透露了他的秘密：

——“葡萄，”他輕聲道，“是由葡萄酒做成的。”

馬賽拉佩雷斯席爾瓦把這話告訴了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了。

***

在你們的文字中，我仿佛看到了你們的身影呢。