第一次看他的書,這是一本紀實性散文體裁的文章。有許多驚喜的地方,也有許多感悟。本來以為會覺得那些接地氣的身邊事無法讓人感到新鮮,但是看了之后會有種喚醒自身沉睡已久與土地相連的情感,那是世代相傳融進血液里的生命密碼。也是人共有的稱為源的東西。
這本書的成長經(jīng)歷讓我想起張曉楓《收藏----時光的魔法書》所寫的,每個人在童年時都能找到一兩個神秘的人,與我們的生活保持令人猜疑的間距,或者說,我們樂于制造他的神秘身份,以使自由擴張的想象力圍繞某個共同的中心。作者的生長時代,生活中出現(xiàn)的一個個具有特別故事的人,構(gòu)成了其本身的生活畫卷。我相信每個人的童年經(jīng)歷里也有許多值得采擷和紀念的人和事,但是卻沒有其他人這樣敘述并省察到其中許多可以讓人唏噓或思考的東西。
我在看前面的幾篇關(guān)于母親堅持蓋房子、父親病重時,不敢看得太認真,怕會讓自己掉進收割情感和眼淚的漩渦。那些令人心疼的畫面,只是稍微想想便會失控。仿佛是在交錯的時空里的另一個自己般直擊內(nèi)心。還有那些從那個時代的土壤里生長出來的一個個鮮明的人物,香港阿小與鄉(xiāng)下阿小、天才文展、還有不羈的厚樸。這些個性鮮明又具有時代印記的朋友,它們的環(huán)繞和對比,卻是讓我感到一種莫名其妙的篤定:天道酬勤。無論與誰在一起,作者都是兢兢業(yè)業(yè)的努力,所以最后的結(jié)局大相近庭。
他們都是讓我印象深刻的人。香港阿小總是有著最新奇的玩具、他總是向往在香港的哥哥騎車帶女朋友飆車,吸毒。這種近乎病態(tài)的向往拉開他與現(xiàn)實的距離,在另一種形式里尋找一種心理平衡。還有天才文展的籌謀,他說:所以我們要創(chuàng)造自己的生活。忽然有種當頭棒喝的震驚,小小年紀便已高瞻遠矚,可是現(xiàn)實總是容易打擊躊躇滿志的人。不羈的厚樸應(yīng)該是那個年代最前衛(wèi)也是最無辜的犧牲品了。飛蛾撲火般的自大與狂妄無處安放,最后只能妥協(xié),歸于塵土。我們總是遇見很多人,彼此相互參與彼此的生活,然后帶著記憶分開。
1.每個人都過上了不同的生活,不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態(tài)中,除非彼此都老了,年邁再次抹去其他,構(gòu)成我們每個人最重要的標志,或許那時候的聚會才能成真。
2.我一直覺得有生命力的地方在于渾濁。一潭池子里的水和放在觀景臺上的水,永遠是池子豐富也美麗。就一個池子,它里面的各種生物以及各種生活在這世界的故事都可以讓一個孩子開心一個下午,而城市里的孩子只能盯著被安排好的景色開心那么一瞬間。
3.我知道那種舒服,我認識這里的每塊石頭,這里的每塊石頭也認識我;我知道這里的每個角落,怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景,這里的每個角落也知道我,如何被時間滋長出這樣的模樣。
4.每個讀者只能讀到已然存在他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。-----馬塞爾·普魯斯特