回憶像是充滿偏見(jiàn)與情緒的電影,總是把我們的自以為是扒的精光暴露在人前。
在寫(xiě)送別二舅的文章時(shí),雖然頭腦中閃現(xiàn)著與二舅相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但是過(guò)后看來(lái),卻留有許多遺憾和愧疚,也有不少需要更正補(bǔ)充的內(nèi)容。
首先,經(jīng)表姐提醒,大舅名字叫克儉。表姐的提醒讓我記起了克溫其實(shí)是拴牛舅舅的名字,是叔伯舅舅里最年長(zhǎng)的,記得小時(shí)候我只要見(jiàn)到克溫舅舅,就找他要蘋(píng)果吃。舅舅們是按照大家族起名排行的,名字連起來(lái)大概是“溫良恭儉讓”,有一年春節(jié)的時(shí)候,家族的族譜還在大舅家院子里供奉過(guò)。
大舅長(zhǎng)得人高馬大,身材又很挺拔,一直到70歲時(shí),不論站立還是坐著腰背都挺的筆直,遙想大舅當(dāng)年,該當(dāng)也有玉樹(shù)臨風(fēng)之感。只是隨著歲數(shù)大了,這幾年也開(kāi)始有些佝僂。
大舅年輕時(shí)當(dāng)過(guò)老師,即便后來(lái)不做教師了,依然喜歡閱讀,在小時(shí)候的記憶里大舅經(jīng)常手不釋卷。家里床上或沙發(fā)上總會(huì)有大舅正在看的書(shū),既有消遣的小說(shuō)及歷史演義,也不乏有嚴(yán)肅的文學(xué)作品。大舅不僅喜歡看書(shū),也很珍惜的保存著書(shū),印象里上高中時(shí)我還從大舅那里拿到一本講文言文語(yǔ)法的書(shū),而那本書(shū)是大舅當(dāng)年教書(shū)的課外輔助讀物,當(dāng)時(shí)距離大舅離開(kāi)教師崗位已經(jīng)將近40年了。在大舅的熏陶下,表哥把自己的書(shū)也保存的很完好。我自己小時(shí)候放寒暑假也總跑到大舅家放書(shū)的房間里去淘書(shū)。現(xiàn)在都還記得小學(xué)時(shí)在書(shū)房里淘到表哥小學(xué)時(shí)訂閱的恐龍系列的雜志,即使拋開(kāi)童年濾鏡,那些書(shū)依然比現(xiàn)在的大部分兒童讀物要好的多。現(xiàn)在很多的兒童讀物,名義上是專為兒童編著,實(shí)際上卻讓兒童越發(fā)脫離生活、遠(yuǎn)離實(shí)踐。
為什么要記愧呢?
一方面,在送別二舅的文章里,未曾顧及大舅的感情,沒(méi)有顧及到雖然我們失去了親舅舅,可是大舅也失去了親弟弟。
也可以說(shuō),一直以來(lái)我們都忽略了大舅威嚴(yán)背后承擔(dān)的責(zé)任和艱辛,一直忽略了那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的人其實(shí)也不是天生堅(jiān)強(qiáng)。
從小到大,都沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)外公事情,唯一的信息就是外公在媽媽十二三歲的時(shí)候就過(guò)世了。也正是這份遺落了的信息,讓我一直沒(méi)有意識(shí)到,大舅并不是像一個(gè)正常孩子一樣成長(zhǎng)的。當(dāng)他還是一個(gè)半大不小的青年時(shí),他已經(jīng)過(guò)早的承擔(dān)了撫養(yǎng)弟妹、幫襯母親養(yǎng)家的責(zé)任。同時(shí),他還要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育自己的小家的責(zé)任。
就像表姐說(shuō)的:“苦老大,老大苦。”作為長(zhǎng)子,大舅是最早明白失去父親意味著什么。最最直接的就是,以前有父親在前頭頂著,自己還可以像正常的青年一樣,玩笑打鬧。父親走了以后,弟弟妹妹要吃飯,擔(dān)子就需要自己扛起來(lái)。
由此,也就不難理解大舅的嚴(yán)厲,也不難理解二舅面對(duì)大舅的緊張,除了嚴(yán)厲本身之外,也許還夾雜著一份長(zhǎng)兄如父的敬畏。
記愧的另一方面原因是,自從二舅生病以來(lái),我一直未曾親身盡孝。
更加遺憾和愧疚的是,對(duì)于二舅治療過(guò)程中治療方案的調(diào)整我沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的去推動(dòng)。雖然在二舅剛開(kāi)始生病一個(gè)月時(shí),我就將二舅的病歷情況咨詢了武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,也通過(guò)高中同學(xué)聯(lián)系到山西腫瘤醫(yī)院的主任醫(yī)生,但是沒(méi)有堅(jiān)定的讓二舅換醫(yī)生、換藥方,只是讓哥哥去溝通。
也許,這就是有哥哥的幸福吧。
聽(tīng)表姐說(shuō),二舅走的時(shí)候很安詳很開(kāi)心。