北京的冬天在我眼里，并不十分可愛。或者說北方的冬天，在我眼里并不十分可愛。因?yàn)槲覐男〉酱蠖急容^怕冷。小時(shí)候，冬天手腳凍瘡不斷，長(zhǎng)大了還是常常手腳冰涼，說喜歡冬天，打死我也說不出這種假話。但是人到中年，非要拿冬天發(fā)泄，說我討厭冬天，自己也覺得一副這樣的嘴臉不免令人討厭！
我老家在河北保定，成年后生活在北京，可以說我是地地道道的北方人。但我不是北京人，我有資格說說北京的冬天嗎？既然在北京生活了二十多年了，瞎說說吧！
我在1991年來到北京，九十年代的北京的冬天，還沒有霧霾這一說。那時(shí)候人們只知道霧，不知道霾。那時(shí)白色的大霧霧鎖京城，一切都朦朧猶如仙境，甚至十步開外什么都看不見，霧是美妙的。而霾黃沉沉的，白天黑夜消散不開，是污染，就很討厭。
以前的冬天，有時(shí)下很厚的大雪，雪要化好些天，房檐結(jié)著一根根錐子一樣尺余長(zhǎng)的冰凌。好天氣的中午，順著冰凌雪水叮咚叮咚地落下來，在房子地基砸出一個(gè)個(gè)小碗兒一樣的坑。淘氣的孩子把冰凌用棍子捅下來吃，或者拿著玩。所以那時(shí)候很多住平房的人家，習(xí)慣上房掃雪。小時(shí)候我常常想不通為什么大人要上房掃雪，雪又壓不塌房，過幾天它自己就化了，齁冷的去掃它干什么？后來我明白了，房檐滴水滴到頭上、脖子里，真的對(duì)進(jìn)進(jìn)出出也是個(gè)不小的障礙。甚至冰凌也有時(shí)刻掉下來傷人的危險(xiǎn)。我聽我爸爸說，白天雪化了晚上又凍上，房頂就酥了，第二年夏天下雨，房子非漏了不可！可我喜歡雪融化時(shí)自己流淌下來的意境。于是我反駁過爸爸：“雪留在屋頂上，我們不是能更暖和嗎？！”到了婆婆家，他們住一排排的公房，也是平房，但是沒人上房掃雪。
前幾年，曾經(jīng)有老同學(xué)雪后上房掃雪，四十出頭就那樣滑下來摔死了！頭天同學(xué)們才辦了個(gè)三十年首次聚，沒想到第二天他就離世了！大家唏噓不已。同學(xué)圈里有些人疾呼：“以后都特么不要上房掃雪了！房漏了修，人沒了，什么都沒了！房沒人重！”
那時(shí)候北京的冬天，空氣清列蕭條而干干凈凈。只要穿上暖和的棉衣，即便大家都像熊一樣騎著自行車出行，仍然很開心。那時(shí)候很多人騎著車也戴口罩，是由幾層白色的豆包布制成，有個(gè)歇后語叫“衛(wèi)生口罩——嘴上一套”。現(xiàn)在那種口罩基本絕跡了，因?yàn)樗荒鼙Ｅ缐m，不能防止污染物顆粒。
記憶中，北京的冬天最冷的一天發(fā)生在1993年，那年一場(chǎng)大雪后，雪化了又凍成冰，我們家附近那條馬路變成了冰路好幾天沒化開，然后又刮起了大風(fēng)。人在路上走，背著風(fēng)走被吹著跑，跑著跑著就摔跟頭，很狼狽。而迎著風(fēng)走，基本走不動(dòng)，風(fēng)吹在臉上像刀割一樣疼。后來這么多年，我覺得再也沒有過哪個(gè)冬天像那一天那么冷。
近十年，我們搬進(jìn)五號(hào)井小區(qū)后，物業(yè)冬季取暖做的比較好，家里一般都是二十五度左右，而單位辦公室也是差不多如此，班車也暖和的不像話，所以我覺得冬天頂多一條秋褲就可以過冬了。棉褲，毛褲，保暖褲，全都沒有了用武之地。到了近兩年，我發(fā)覺連羽絨服都沒有穿的必要，兩三件羊毛大衣就可以了！至于羊絨衫，高領(lǐng)毛衣，都沒有穿的時(shí)候，因?yàn)榧依飭挝淮┲@些都會(huì)很熱。如今冬天，我最喜歡衛(wèi)衣，里邊一件短袖打底，套一件加絨或不加絨衛(wèi)衣，已成為我冬天最日常的穿著。
近幾年，北京的冬天都少雪，冬天沒有了雪真也就少了一份意思。所以，每次有一點(diǎn)雪飄下來我們都異常興奮，再也堆不起雪人我們就在那薄薄一層的雪上寫下日子印上手印或者腳印，然后拍照發(fā)送朋友圈。即便有一場(chǎng)稍稍說得過去的降雪，由于保證市民出行的路況，更由于是暖冬，雪總是如曇花一現(xiàn)——一半天基本就化完了。要想看雪，要想感受冬天積雪不化，我們必須去東北黑龍江或者俄羅斯啦。
北京的冬天，每周都要吃一次冰糖葫蘆——尤其周末外出，像給自己的一個(gè)小獎(jiǎng)賞。山藥豆的，大山楂的，山楂里加了豆餡的，蘸上熬好的冰糖（其實(shí)到底是冰糖還是白砂糖，也很難說），遇冷空氣糖很快變脆，咬一顆咔咔一嚼，酸甜可口。現(xiàn)在只是這么一想，口水已經(jīng)肆意了。
我喜歡的冬天，還一定要有一樣紅火的食物——烤紅薯。以前幾乎有個(gè)小市場(chǎng)就有賣烤紅薯的——一輛小拉車上放一個(gè)油桶改造的烤箱，烤好的大紅薯一字排開或者堆成一堆兒，賣烤紅薯的人不用叫嚷吆喝，你在街上一走，紅薯的香味隨著風(fēng)飄，勾著你就過去掏錢買兩塊兒。有的真好吃，又甜又軟又糯，有的水氣大并不十分好吃，但是烤紅薯的味道總是美的！后來，自從我們自己有了烤箱，很多周末我都烤一爐紅薯，自己吃一兩塊也給公婆送過去幾塊，看他們吃得開心我也覺得紅薯分外甜香。
翻遍以前冬天的照片，有一些總是勾起難忘的記憶。比如兒子一百天照，他靠坐在床上的被子上，那么小小的人兒定定得看著我。窗外，后排鄰居家的房頂是半尺多厚的白雪，房檐有一尺多長(zhǎng)的幾根冰凌閃著銀光。
有一年春節(jié)我們?nèi)诨乩霞疫^年，全家人在一起拍了很多照片，我們?cè)谠鹤永镄路孔忧芭牧巳腋＃职謰寢寫牙飺е鴥鹤樱菚r(shí)他六七歲，他的表哥表姐在姥姥姥爺?shù)淖笥疑砼哉玖ⅲ筮呉慌攀俏覀兘忝脦讉€(gè)和各自的丈夫，每個(gè)人都在笑，每個(gè)人的臉龐都很紅——凍得！后來，爸爸去世以后，我們過年再也不拍全家人圍著媽媽一個(gè)人的照片了。大家都心照不宣，誰也不再提議拍照。
來北京過了近三十個(gè)冬天了，記憶深刻的并不是很多。2003年初冬，11月楊樹的葉子還都綠著，忽一夜暴雪，壓斷了很多樹枝甚至壓倒了許多大樹。那天我起早要回朝陽醫(yī)院住院部，因?yàn)楫?dāng)天要做甲狀腺結(jié)節(jié)手術(shù)，頭天傍晚跟醫(yī)生請(qǐng)了假回家住，沒想到一早出門，就傻眼了——雪怎么這么大？腳踩到雪里，更傻了眼——怎么感覺雪底下都是水，靴子立即就濕了！來到街上，更是吃驚得瞪大雙眼——街上倒著不止一棵大樹！馬路上怎么通車呀！幸好我的手術(shù)在下午，否則非被醫(yī)生罵我不守時(shí)。后來手術(shù)出院后弟弟結(jié)婚，我們回去參加婚禮，我發(fā)現(xiàn)爸爸聾了，我說的話他什么都聽不見。
其實(shí)我不想說記憶里的那些事，我只想說說北京的冬天，但是說著說著我就會(huì)轉(zhuǎn)到那些記憶里。所以跑題了！也就別說了吧。
北京的冬天，又來了。數(shù)數(shù)日歷，還有四周，2018年就要成為過去。這一周，天氣預(yù)報(bào)說沒有霾，每天都是大風(fēng)，每天都是艷陽天，每天平均氣溫都是零下，到周末時(shí)，白天最高氣溫才零下4℃。但是我們都很期待，我們聊著冷風(fēng)過境時(shí)該穿什么吃什么，我們?cè)谵k公室不止一個(gè)人說“我還沒有羽絨服呢！”我也沒有羽絨服，但我有雪地靴，沒有雪踩，它一定也很可以抗風(fēng)。
北京的冬天，就在當(dāng)下。從怕和不喜歡變得不怕和微微有點(diǎn)喜歡了！我要好好體會(huì)冷，好好體會(huì)大風(fēng)，好好體會(huì)屋子里的溫暖。等周末最冷那一天，我要在陽臺(tái)上曬著太陽吃烤紅薯。
早班車上，正好讀到朱德庸分享的一段話，也算契合了我的心態(tài)——
“天氣不代表心情，
我們一天的心情很容易受各種外界的影響，
其實(shí)，真正會(huì)影響自己心情的只有自己，
當(dāng)我們知道一切都是過眼云煙，
包括自己都只是一個(gè)過客，
你就不會(huì)讓自己難過了。 ???”
