英國《衛(wèi)報》(the Guardian)辦了一個“我的寫作日”(My Writing Day)專欄，邀請知名作家分享自己的寫作生活。本篇譯自雷蒙德·塔利斯(Raymond Tallis)的文章：《在我喜歡的小酒館，服務(wù)員會調(diào)低我寫作的那個角落里揚(yáng)聲器的音量。》。
塔利斯1946年生于英國利物浦，是一名職業(yè)醫(yī)生，也是哲學(xué)家、詩人兼小說家。他一邊從醫(yī)，一邊寫作，出版了作品30多本，如今已七十高齡，依然筆耕不輟。他在文中談及了自己的寫作經(jīng)驗，以及如何在忙碌的工作之余，克服了嘈雜的外在環(huán)境，依然堅持創(chuàng)作，并實現(xiàn)了自己的夢想。
三十七年來，醫(yī)療實踐、教學(xué)與研究占據(jù)了我大部分的清醒意識。我的“創(chuàng)作”時間安排在早上5點至7點。之后開車去醫(yī)院的間歇，正好讓我從哲學(xué)思考轉(zhuǎn)為門診狀態(tài)，從思考人性的本質(zhì)，轉(zhuǎn)為考慮該為史密斯太太或瓊斯先生做些什么。我依然清晨就開始寫作，在意識剛剛蘇醒之時。不同的是我現(xiàn)在可以想寫多久便寫多久，盡管從耗時耗力的醫(yī)療事業(yè)中退休已達(dá)十年，至今我仍難以相信，有幸能將大部分時間投入不受干擾的寫作中。
既然有這樣的自由，一處替代的辦公場所自然必不可少。因此我常常外出，在小酒館或咖啡店待一整個上午或下午，那最好是個讓我無法收發(fā)郵件的場所。一張明亮的桌子、一把高矮適宜的椅子、沒有或幾乎聽不見音樂，這就是我要的全部。在我喜歡的錢德爾哈姆(Cheadle Hulme)“王之節(jié)拍”( The King’s Tap)小酒館里，也即我寫完了大部分《論時間與哀傷》的地方，服務(wù)員已經(jīng)不用等我提出要求便會把我在寫作的那個角落里的揚(yáng)聲器調(diào)低音量了。
利用空余時間抓住思想的火花，我堅持了一生的這個習(xí)慣，從早年忙亂的醫(yī)療生涯一直持續(xù)至今。因此，我的書往往從筆記本中生發(fā)，通過一個類似結(jié)晶的過程逐漸成形。終于有個暫定的書名蹦了出來，它不斷發(fā)出信號，并強(qiáng)化探討一個議題，或提出一系列詢問。然后，這本書的結(jié)構(gòu)以提出想法并闡述想法的幾個章節(jié)標(biāo)題的形式，穿過迷霧而來，隱隱露出了輪廓。于是有了這個從最初的刺激——某個忽如其來的聯(lián)想、某句微微發(fā)亮的短語、某種擴(kuò)展認(rèn)知的頓悟——至完整著作的全過程。
有了后續(xù)的草稿，寫作變得越來越像辦公行為——完善摘要、相互參照、修訂腳注等等。保羅·瓦雷希(Paul Valéry)曾言及思維過程與思想產(chǎn)物之間的沖突。提煉某個想法根本不同于看這個想法適合放在某本可出版書籍的哪個部分。我已經(jīng)寫了25年，被拒138次后才寫出了受廣泛認(rèn)可的東西，所以我的作品將被出版這個認(rèn)知不僅僅只是彌補(bǔ)了我從幻想到改稿之間的落差。
在公共場所寫作可以檢驗?zāi)銓Α皠?chuàng)作過程”周邊可貴事物的任何偏離。我習(xí)慣了在醫(yī)院嘈雜的環(huán)境中工作，能讓我分心的只有電話那頭大聲嚷嚷的唯我主義者。他們搗糨糊式的獨白具有獨特的力量，能穿透刀槍不入的巴拉克拉法認(rèn)知頭罩(譯者注：巴拉克拉法[balaclava]是一種滑雪頭罩)。電腦屏幕外人性的精煉呈現(xiàn)一直在提醒你，“反思生命”的奢侈行為，僅有可能存在于不曾被生命嚴(yán)厲反思過的人、或不曾被其他人的需要無情干擾過的人之中，而不是某個應(yīng)付著中風(fēng)后遺癥的女人，也不是那些自我意識被一個嗷嗷待哺的孩子劃分成每10秒一個新時代的父母。
我們被寫書改變，正如被讀書改變。《論時間與哀傷》的寫作尤其如此。作為迄今為止最雄心壯志的、即便再過十年也毫不遜色的一本書，它給我?guī)淼母淖儯h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前30多本書中的任何一本。因此，等到終稿做最后一遍修改時，下一本書的種子已經(jīng)在我的筆記本中萌芽了。
博爾赫斯將審美經(jīng)驗概括為“一種不斷在逼近卻從不降臨的啟示”，這句話對于哲學(xué)似乎也同樣適用。某種實質(zhì)性的東西——介于直覺與想法之間，自童年起就伴隨我左右——從未言明過。我有時候懷疑，我已經(jīng)被一種偽裝成勤奮的懶散打敗了。我應(yīng)該更努力一些，在洋洋灑灑之前，停筆思考得更久一些。這種恐懼伴隨著令人沮喪的精算概率籠罩著一位七十歲老人的生活。我想象著那個未言明的想法就在那里，在出版物留下的軌跡中，終有一日會出現(xiàn)在某個理想讀者的眼前。
我的一天常常在碎紙機(jī)旁結(jié)束。我目前在整理積累了半個世紀(jì)的手稿。這些快被放爛了的紙從閣樓上得到解放，一部分進(jìn)了檔案夾，一部分進(jìn)了回收站。每每想到這些塞滿了黑色垃圾袋的意面式紙條也曾承載著舊日啟示即將來臨的希望與興奮，我總是感到有些羞愧。
譯/驀然
備注：
1.此文原作者：雷蒙德·塔利斯(Raymond Tallis)。
2. 圖片及原文刊登于《衛(wèi)報》網(wǎng)站，“我的寫作日”(My Writing Day)專欄。
3. 本譯文僅供個人研習(xí)、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由譯者本人承擔(dān)。本人同意簡書平臺在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。
