北京大學(xué)五四文學(xué)社成立于1956年。六十年后，今天的五四其實應(yīng)該叫詩社，專門討論當(dāng)代詩歌的詩社。這是一群以詩的名義聚集的同道中人，正在以詩的名義尋找更多的朋友。單讀選登了他們最近的作品。每年春天，他們還會邀請來自各地的詩人一起參加未名詩歌節(jié)。

《在海邊，克爾凱郭爾》

作者 |李琬

攝影： Cetywa Powell

“為什么他需要上帝？人并不是牲畜?！?/p>

“你也可以放棄這假設(shè)。沒有絕對，就不能負(fù)責(zé)?！?/p>

“絕對和自我的相認(rèn)就像月食，大部分時候不會發(fā)生。”

“是的，每一條路都是歧途?！?/p>

克爾凱郭爾的信使也是。

K 教授剛剛陷入第二次婚姻，

拒絕吸煙，堅持運(yùn)動，

為火堆旁的我們分發(fā)滾燙的范疇。

在他四周，三位本地的諾恩女神不斷發(fā)問；

物理男生揚(yáng)起巴洛克的嘴角，

仿佛神學(xué)術(shù)語不值一提；

阿爾巴尼亞的蘇格拉底有暴君和頑童的面孔，

將虛擬的懺悔推入喜劇的王國。

盡管騎行六個小時，故鄉(xiāng)景色依然新鮮。

他重新拾起木塊，將它們劈開，

把眾人爭辯的雜線抻成堅定的消失點。

但后景是模糊的。

穿過高大的公園、海堤、季末的中產(chǎn)階級設(shè)施，

你是否不再感到惋惜？

是否將全體外部的奶酪卷進(jìn)了口腔？

雖然克爾凱郭爾不喜歡人群，但我們?nèi)匀蛔?/p>

橘色火光多么空洞

讓人想起深夜地鐵或者酒吧

瞇起眼睛 ? ?那麥香味的面包和乳房

歷史書的背面無不是印象派

唯一所做的是嘲諷。

自我：無止境的環(huán)節(jié)，生銹的簧片。

K 教授談起自己，也曾是一個薩特，

后來卻吃驚于其盲目。

“每一天我都問和你同樣的問題。

我的兒子現(xiàn)在總是對我說謊?！?/p>

他開始在幽暗濕滑的石頭中步行，

繼續(xù)偏移他自身，并一再說明：

“結(jié)婚還是不結(jié)婚，

接受榮譽(yù)還是蔑視一切，

這不會有所改變。”

我們意志太多以致失去選擇。

絕望：大陸架下面，國際性脂肪在美的硬通貨中燃燒。

于是撬開更多酒瓶并咀嚼薄餅干，

聽它們在各國臉頰間發(fā)出情色的脆響，

任何瞬間不會比一部文藝電影更乏味。

現(xiàn)在它們混在了一起

我感到尚未完成

感到遠(yuǎn)人用燭火烘烤我變冷的四肢

不知道這是不是另一個有關(guān)溺水和骨灰甕的夢境

重要的事情像被漠視過的嬰孩

我越是長久凝視 ? ?它就越是輕盈

而當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去 ? ?它就再次沉重

也許來到這冰冷的國土是為了告別。

K，你額前灰色的鬈發(fā)，英俊而衰老。

一面現(xiàn)代的鏡子，黑色，反光，停止了復(fù)制。

每個早晨，你為潔白的亞麻桌布留下新的折痕，

而布滿陰云的海邊風(fēng)景離你的北美出生地更遠(yuǎn)。

《海淀公園》

作者 |冷含瑩

攝影： George Hodan

整個四月我們都在虛度光陰

被遺忘和錯誤浸潤的

前半場清晨的記憶

吞下我們，如吞下一整粒魚肝油

灰色的路口，工人們修補(bǔ)著天空

起重機(jī)高高地提起

一種生活。他們的勤勉

使人相信廢墟的不朽

為什么不說說郊游的經(jīng)歷？

在河岸高處我們跳鍋莊舞

環(huán)繞圓心，精心安排左與右

音箱反復(fù)吟哦著自然美

唐詩的過敏反應(yīng)

從腳心直躥到天靈蓋

不如回到熟悉的地方

每條走廊的走向，每扇門的開合

都能左右天氣。黃昏被一排排

桌椅穿戴。孤獨(dú)退場后

物的友誼，同樣值得贊美

但所有友誼都藏匿著微妙的變節(jié)

欺騙和悉心布置

像在簽字時突然忘記姓氏的筆畫

我們不斷遺失了若指掌的事物

和它們行走的姿勢。而這

使我們的羞愧近似于一個附逆者

連你呆立在升降梯前，望著那些被緩緩

送上云端的人們，說：

“我無能為力”

也沒有用。

《那支花兒》

作者 | 李文遠(yuǎn)

攝影： ?Serge Najjar

她的象征意義已經(jīng)墜落

無意義的紅色，她在綻放的時候完成凋落

呈現(xiàn)出標(biāo)本式的精致。

在巖層中沒有褪色，那雕塑般的表情。

地鐵的嘶鳴聲刺耳

如同遵循引力場的萬物規(guī)律的落體。

金屬色的琴弦在眼前拉直

遮蔽色彩和聲音——

直到那個鮮紅色的蘋果。

花是鮮紅色的，

蘋果是鮮紅色的，

列車與鐵軌的摩擦也是鮮紅色的。

然后霞光褪去，留下

空洞。鐵軌向東，電梯向上

交叉，如肅穆而無表情的巨大石像。

那支花兒在哪？

所有顏色都被風(fēng)化，

所有詞匯都被湮沒，

空氣侵入我張開的口中，鮮紅色

被福爾馬林浸泡。

然后她會成為新的標(biāo)本，

作為標(biāo)本而伸展出奇妙的姿勢

那里沒有生命。

就像我也并不認(rèn)識你。

《歸一》

作者 |夏舜堯

攝影：?Matt Weber

“一個人人生的四分之三總要給一個個千嬌百媚的陌路人，露水姻緣，風(fēng)干不化，卻難堪莫過，伴了一生的四分之一益老益丑。你說，你是要做四分之三，還是四分之一？”

那個夏天我丟掉了曾矚目的綠

在那一瞬山野和海洋擁有的可能性開始?xì)w一

零碎的軀體折疊成

一片干枯的葉，縮小 倒退

位于你不知道的時刻，發(fā)芽

我不能把那綠復(fù)制給你

只好在陰面的陽臺豢養(yǎng)一塊石碑，用口紅

反復(fù)描摹一個濕潤的笑臉，澆水和曬太陽

苔蘚的味道寫出明天，窗子上的明天

看見你的明天

檐牙低下頭，春深時分吻住爬山虎

雨里的你，我想起雪山

白幕揭下后

暗淡是紅唇的結(jié)局，蒼色益發(fā)鮮明

作為可以發(fā)覺的歸一

天涼了

幾個數(shù)字，幾個顏色就相擁的時間

我還在等

等有一天能給你 奉一杯

新鮮的綠，在雨中的廟宇里

在你鋪呈的未來必然的終點前

歸一 歸一

山野的綠，海洋的腥

不會結(jié)束的滴落

我寫字，切割鑄造與你相配的竹筅

只等下一個春深，親手采下失而復(fù)得的綠

將種下的石碑和向日葵

揉成純粹的蒼色和明黃

戴在頸間，是洶涌

不息的一座橋

我渴望長長久久的親吻 長長久久的你

不怕沸騰的淚水 你慣有的失語和過分漫長的人生

“你只有四分之一的潛力，我勉為其難，四分之三，我們倆，剛好成全一輩子?！?/p>

《彼岸——致嫻君》

作者 |繁弦

攝影： Lucien Herve

簾旌不動，洪崖洞的月色開始吞人，

酒家寒酸得緊，密密匝匝地堆著幾壇，

仿古的“楊梅”底下寫著黑體六號字——

它的故事——準(zhǔn)確說只是提綱，

陳年的酒不講故事——

鮮楊梅、白酒、山泉水、白砂糖：

揭諦揭諦。

圓潤，悠久，過眼難忘，

赭黃的泥塑凝成腰肢，

光滑而透亮，又帶幾道泛黑的

瑕疵，大意卻可愛。

綠紙封缸，像極了宋人的幞頭，

摘了紆金佩紫的簪花，細(xì)繩潦草

綰結(jié)。烏發(fā)隨意倚在肩頭，

兩靨酡紅，馨香開出凝脂，

眼眸流轉(zhuǎn)得綽約如水。

遠(yuǎn)勝于水的濃釅，喉頭微帶涼意地一頓，

筆鋒干澀地舔開宣紙，

噴薄的暖流旋即洇開，

嘉陵江卷著晚風(fēng)似乎沖淡這一江濁水，

月光在江心裁出一道豁口，

就像酒壇上的瑕疵，老了五年——

甚或逗點向后又拖了兩格——

剪出來一條魚尾紋，

卻還是面不改色：

以天下之至柔馳騁天下之至堅。

酸中帶甜，苦盡來甘，

舌尖上秋的氣味滴溜溜地打轉(zhuǎn)，

滑成唇上果凍似的質(zhì)感，

游刃于利鈍寒暖之間。

熏爐煨出的溫香，

琢磨后的軟玉，

一齊擁到懷中，

胸口柔柔地一空，江風(fēng)又起，

一口烈酒就化進(jìn)了心里——

菩提薩婆訶。

在星球涼爽的窗口下

第十七屆未名詩歌節(jié)系列活動 · 講讀會

如果說高校是這片宇宙中的一顆顆星球，那么在它們的軌道上，始終有詩人在飛行。依托于課堂、社團(tuán)、讀書會等各種空間，高校中擁有相似詩歌理想的人被引力集聚，相互砥礪，彼此激發(fā)，為詩歌寫作注入了持久的活力；而高校的整體氛圍，則對詩人的精神狀態(tài)和作品樣貌施加著更為內(nèi)在的影響。今天，作為可見和不可見的寫作現(xiàn)場，高校與詩歌的故事還沒有講完——我們已經(jīng)講出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

到場的嘉賓，有的是活躍于各高校的詩歌和文學(xué)社團(tuán)的組織者、參與者，有的兼具詩人與高校教師的雙重身份，有的告別了校園，正在更廣闊的社會空間中繼續(xù)詩歌探索。高校校園對他們來說意味著什么？理解他們此刻或曾經(jīng)身處的校園環(huán)境，將為我們進(jìn)入他們的詩歌提供哪些線索？而閱讀他們的詩歌，又能否為我們思考高校之于寫作的意義，乃至理解其扮演的社會文化角色給予更多的啟迪？

相信通過聆聽嘉賓們各異的講述，我們會驚嘆于“高?！币辉~之于詩歌的豐富可能性。這也將帶我們重新接近“寫作的內(nèi)與外”這一古老的詩學(xué)命題。