在何奈的家鄉，何奈的父親是方圓幾十里有名的木匠。

在父親兩歲時，何奈的爺爺去世了，父親五歲時，何奈的奶奶去世了，在他父親七歲時，他父親幫人放的那頭牛也死了。這下子，何奈的父親徹徹底底成為無依無靠的孤兒。

當時村里人見到那個瘦弱的男孩，人人搖頭：“福兒這孩子活不長。”不承想，這個大號叫何得福的孩子靠東家一口粥，西家一口水，奇跡般地活了下來。又靠一手好木匠活娶了老婆，還一口氣生了四個兒子，最后一胎添了個丫頭。

初為人父的何得福喜不自禁，將大兒子取名為“大寶”，足以見得其發自肺腑，如獲至寶的喜悅之情；二兒子出生時，喜悅之情還延續著，因此二兒子被喚作“二寶”。

后來兒子們接連出世，何得福在養育孩子們的過程中，感覺到那哪里是寶啊？分明就是一堆討債鬼，無底洞。

每天晚上，干完一天的活，腰酸背痛想上床休息之時，卻看見一張不大的破床上橫七豎八地躺滿了光屁股的孩兒，他還得東挪西移把這些孩子擺開，給自己開辟一塊能稍微放平身子的地方。這種情形之下，三寶四寶實在難以喚出口，恨不得改叫三狗四狗。而那被喚作“寶”的，也沒享受過寶的待遇，基本上是能走就開始幫父母帶弟妹，能跑就開始幫父母放牛。

錢鐘書說，葡萄牙人講：“會生孩子的人先生女兒。”因為相當于給自己生了個好幫手，可以幫著做家務，看護弟妹。

何得福和他的老婆當然不知道錢鐘書，更不知道葡萄牙人，他們只是從生活實踐中感知到，如果頭胎生了個女兒，日子應該稍微方便些。

既然沒有女兒做幫手就只能充分挖掘兒子們的潛能了。這一挖掘培養，二寶就脫穎而出了。實際上，當時能稍微使得上勁，具備被發掘成為母親幫手的也就大寶二寶兄弟倆。

大寶外貌偏向其父，俊俏一些，口齒伶俐一些，自小就得父母寵愛多一些；二寶呢，外表偏其母，一張方正的大嘴，卻不似大寶愛說話，性子還慢，人有些迷糊老實，經常是大寶戲弄和欺負的對象。

二寶嗜睡，上學老是遲到，大寶倒是每天早早去上學，卻從不叫醒酣睡中的二寶。后來其母發現問題，叫大寶每天叫醒二寶。大寶叫倒是叫了，但臨走前一腳將二寶的鞋踢進床底。二寶找鞋又花半天時間，起個大早，還是遲到。這二寶在其父母心中就是有些蠢笨，不大招父母待見。

但二寶也并非一無是處。

二寶每天放學回家沒有家庭作業，一回家就幫母親干活，不像大寶回到家還有做不完的作業。二寶其實是每天在學校就把家庭作業寫完了。這二寶性子看上去雖慢些，卻并不真蠢笨，成績還挺好。

因此母親難得的表揚一回二寶：“還是二寶好，不用寫家庭作業，給姨幫忙。大寶的作業咋這么多！”

他們將母親叫“姨”，父親叫“爺”，爺卻叫“爹”，瞧這輩分岔的！

俗話說：“好孩子是夸出來的”。

二寶得到母親的夸獎，更是鉚足了勁，每天趕緊趕忙地在學校寫完作業，干脆連書包都不用帶回家了，回家就全部身心地投入到燒火做飯中。

有時候表現太過突出也不一定能帶來好的后果。

何二寶就是一個典型的例子。

何得福夫婦挖掘出了二兒子的潛能，發現比想象的還要好，于是在二寶原本應該讀四年級時，一聲令下，不用去上學了，在家專職燒火做飯兼為生產隊放牛掙工分，打算將何二寶的業余愛好變成專業技能。

二寶實在沒想到是這一結果，雖百般不愿意，但胳膊拗不過大腿，只得含淚相信其父的口頭承諾，在家干一年，干一年后再回學校上學。

這一年，二寶應該說是有功勞的。但由于一個重大錯誤，功勞化為烏有，苦勞都沒有，還幾乎連命都沒了。

問題還是出在瞌睡大上面，坐在牛背上都能睡著，結果牛吃了生產隊的莊稼，不但沒幫家里掙到工分，還要賠工分。

何得福夫婦素來覺得錢比命重要。得知這一消息時，二寶他姨順手抓起一把鋤頭，嗷嗷叫著撲向二寶。這二寶平時性子慢，有些迷糊，此時卻絲毫不含糊，跑得比兔子還快，否則真要成就了他母親大義滅親的壯舉。

基于二寶的嚴重錯誤，一年家政服務期滿之時，何得福單方面撕毀口頭協議，要求二寶繼續從事家政服務。

可二寶卻一心想去知識的海洋遨游，冒著被他父親打死的危險自己去學校報了名，好在那時候生產大隊的學校基本不用交學費，只需參加學校統一組織的義務勞動掙工分以抵學費。

二寶擅自報名之后，果然遭到父親一頓暴打，并揚言仍不讓他上學。好在那差點大義滅親的母親，在這點上比父親深明大義一些，何二寶才得以重新回到學校繼續深造，跨過四年級直接讀五年級，什么也沒耽誤。

說來也怪，這何得福自小作為孤兒，肚里沒有吸過一滴墨水，可養的兒子卻個個能讀書，似乎有一肚子的墨水。

大寶自幼愛讀書，高考時一舉奪得全縣的文科狀元，分數竟超過了當年北大分數線十多分。可北京太過遙遠，何得福在肚里一劃算，在省城上大學也是上大學，卻可以在路費上省掉不少錢，遂命兒子填了省城的大學。

兒子上了省城大學，那也是名震方圓幾十里的大喜事，何得福走到哪兒都有人打招呼、道恭喜，從未受人如此尊重的何得福，腰桿子都挺直了許多。只是一想到兒子讀書的花費和那一堆張著嘴等著吃他喝他的半大小子，剛剛挺直了幾分的不堪重負的腰桿子重新又塌了下去。

那是八十年代中，何二寶已上高一了，也在大寶曾就讀的縣城重點中學重點班。

何二寶讀書如有神助，從初中開始，成績比大寶還要好。學校的老師預言，這何家又要出一個高考狀元了，真是祖墳埋得好！老師的話傳到何得福的耳朵里，勾起了何篾匠的愁緒，和藏在心里好久的心事。

何得福承蒙他父親撫養到兩歲，而自己撫養這些兒子們到十幾歲，并且還培養了一個大學生，光宗耀祖，早就超額完成了這輩子的任務。何得福認為自己對得起祖宗，對得起那幫討債鬼。他覺得有一個兒子光宗耀祖就行了，其余的能識字就不錯了，一個個都在學校待著，不干活吃閑飯，憑什么你們都享清福，老子一個受苦？要知道，現在上學不比生產隊時期，上學是要交學費的。

何得福有一年在縣城幫人干篾活，看見別人都穿皮鞋，何得福那時才三十來歲，也愛美。花錢買了一雙人家的舊皮鞋，擦得油光可鑒，舍不得穿了在地上走，每天晚上睡覺時穿。過了一個星期的癮，還是舍不得穿了下地，最后轉手賣給別人，還賺了兩塊錢。

何得福覺得自己是個無比精明的人，吃虧的事是不做的。而眼下他覺得最吃虧的事就是繼續供二寶讀書。光宗耀祖，也不指著他二寶了。再說了，看二寶那蔫不拉嘰的樣子，也不像有出息的。何得福尋思著不讓二寶讀書了，苦于一時找不到好的借口。畢竟兒子大了，何得福不能輕易給自己結下個仇家。

每個星期天，二寶要從學校回家，帶上一個星期的米和咸菜，再去學校。二寶是節儉到不能再節儉，從來沒在學校飯堂買過菜，總是咸菜就白飯。但每次從家里拿米和咸菜時，何得福的臉就陰得嚇人，讓二寶每次見到他比見到閻王還怕。二寶每每考了好成績回家，何得福不但不高興，反而心里添堵。發展到后來，二寶的優異成績硬是攪得何得福寢食難安，夜不能寐。

好在機會總是留給那些時刻準備著的有心人。

在二寶讀了半年高一，大概高一上學期快結束時，一個絕好的機會終于讓何得福逮住了。天地良心，何二寶也還真怨不上他父親，要怨也只能怨他那貪睡的老毛病。

話說某天中午的午休，二寶睡得那叫一個香，起床鈴響的時候，他仍在呼呼大睡。同宿舍的同學正是十五六歲男孩子愛作弄人的時候，大家一起去教室上課，不但沒叫醒二寶，還將宿舍門給鎖上了。

第一節課上到一半左右，二寶迷迷糊糊醒過來，趕緊起床去上課，卻發現門被鎖上了。其實宿舍就在一樓，從窗戶翻出去易如反掌，但二寶是個憨厚老實的孩紙，沒想到這法子。其實從思想根源找原因，還在于二寶那天的覺沒睡透，迷迷糊糊著還想睡呢，既然門被鎖上了就繼續回床睡唄，壓根兒就沒想過一定要想法子出去上課。

于是二寶干脆酣暢淋漓地睡了一個下午，等他嘗到了睡覺睡到自然醒的美好滋味時，大事不妙了，班主任發火，非叫二寶回家請家長不可。

其實這事兒也不至于這么嚴重，要在以往，班主任也不會這么對待二寶。二寶成績好，還是班長，班主任一直待他不錯的。

可這段時間，正好班主任與學校團支書因為某個關系到前程的事情發生競爭，班主任不幸被PK下來。更不幸的是，何二寶與團支書有著遠房親戚關系，于是班主任便將一腔無名火發到二寶身上。

何得福抓住這一千載難逢的機會，到了學校，班主任都不用見，直接將二寶的行李從宿舍一擔子挑回家去。

今天，王老吉PK加多寶，和其正消失了;360PK金山，卡巴斯基消失了。當年，班主任PK團支書，何二寶從學校消失了。

忐忑不安地守在村口等著父親歸來的何二寶，眼巴巴盼回來的卻是挑著自己行李的父親，何得福終于名正言順地完成了自己多年的宿愿。可少年何二寶眼中的悲傷，卻是非一般鐵石心腸的人忍心直視。

輟學之后，二寶被何得福按早就計劃好的那樣送去親戚那里學做泥瓦工。在學做泥瓦工期間，二寶給人的總體印象是心事沉沉，為這，父親沒少捎話來罵他。

有一次，這心事過重的孩子，一個不小心，從三樓的簡易腳手架上直直摔下去。在人們的驚呼聲中，這個似乎有些迷糊的孩子卻雙手靈敏地抱住了一樓一根橫木。大家伙兒都說這孩子“大難不死”。

其實，大難不死這事對二寶來說，真不是什么了不得的經歷，早在他襁褓時期就經歷過一回。

那年春節何得福和老婆帶著七八個月大的二寶去走親戚。夫婦二人挑一對籮筐，一邊籮筐盛著二寶，一邊籮筐盛著何得福夫婦視作心肝寶貝的要送給親戚的節禮，雞蛋啊，糍粑啊，山藥啊。

一路走得熱了，來到一座江堤上。夫婦二人放下擔子，休息一會兒。因為那些山藥、雞蛋太過寶貝，夫婦二人放下擔子時，心思全部在盛雞蛋山藥的這邊籮筐上。

夫婦二人齊心協力地把這一籮筐放到平穩的地方，以防傾倒；且不曾想另一邊籮筐中的活物不知危險就在腳下，且不甘寂寞地扭動了一扭，于是那籮筐帶著二寶嘰里咕嚕沿著江堤滾下去。同樣是在一片驚呼聲中，籮筐在落下江的前一刻被江邊的一塊石頭卡住。

二寶撿回一條命。不過那七八個月大的小嬰兒似乎也知道害怕，受了驚嚇，得了一場重病，而且很久不見好轉。后來在村里高人的指點下，拜了江邊那塊石頭做干爹，二寶的病才一天天好起來

二寶學做了一段時間的泥瓦工。一天晚上，二寶夢見自己在南方的香蕉林里摘香蕉。醒來后覺得納悶，自己見都沒見過香蕉，何以在夢境中出現香蕉林？

不久家里捎信讓二寶回家。原來征兵開始，村里推薦了二寶。經過鄉鎮縣等各級人武部，過五關斬六將，二寶驗上兵，入伍到S艦隊當了一名海軍戰士。來到濱海，發現這里遍地都是香蕉林。

雖然是海軍，何二寶卻并沒有像想象中那樣登上軍艦，威風地航行在大海上。

三個月的新兵訓練結束，何二寶被分配到濱海基地下轄的汽車營學習汽車駕駛。

當了海軍卻沒能上軍艦，何二寶多少有些失望。當然，這一絲絲的失望是可以忽略不計的。新兵訓練期間，班長訓導的最多的是：“是龍，你先給我盤著；是虎，你先給我臥著。”人家龍虎一樣的人物都得先韜光養晦，更何況像何二寶這樣的基本上屬于野地里自然生長的野草一樣的孩子呢？學汽車駕駛，那在當兵入伍之前是想都不敢想的美事啊！

下到連隊后，何二寶充分發揮農村孩子吃苦耐勞，不怕吃虧的精神，連隊里份里份外的事都搶著干，兢兢業業，熱火朝天。當然，連里像這樣的農村孩子挺多，大家都搶著干活，因為沒有任何背景任何關系，只能靠搶著掃地，搶著給班長洗衣服，給上級領導留下好印象，從而為自己的那還看不見的前程添上一點點希望的光亮。有幾個勤快的農村兵，晚上睡覺都抱著掃帚。

下到連隊兩三個月之后，那具伯樂眼光的連長發現何二寶字寫得瀟灑。更重要的是這個兵身上除了具備別的農村兵身上那種忠厚勤快，踏實肯干的特點之外，從他那心靈之窗射出的光芒似乎比其他新兵的要稍稍有智慧一些。

連長斷定這個兵有點文化，于是提拔何二寶當連隊文書，與連隊的通信員住一屋，就在連長指導員的宿舍旁邊。每天都能直接與連首長打交道，這讓何二寶對生活更加充滿了美好的希望。

何二寶當兵進入第三個年頭時，一個星期天，艦隊保衛處劉副處長親自到基層連隊給自己處挑司機。

劉副處長五短身材，長相離英俊，清秀，文雅，瀟灑等形容詞皆有一定的距離。本著缺什么補什么的原則，找個老婆卻苗條，清秀，美麗，而且還是部隊首長的女兒。所以不要用男人的眼光去看一個男人的外表。

劉副處長這個星期天累得夠嗆，一天跑了不少單位，卻沒找到合心的人。這劉副處長挑個司機，要求還挺全面：技術好，忠誠可靠，這是最基本的；此外，他還要求：有文化，眼里有活，字要寫得好，人要長得精神。

天快黑了，劉副處長已打算空手而歸了。

最后一站來到汽車營，何二寶所在的連隊。連長指導員熱情無比地接待來自艦隊機關的首長，一致熱情地向首長推薦何二寶。

這時的何二寶是連隊的司務長，有單獨的一間小宿舍。

連長要通信員去叫司務長趕緊跑步過來見艦隊首長，結果通信員自己跑步回來報告：司務長外出未歸，宿舍門鎖著。

連長不忍劉副處長失望而歸，一拍腦袋，命通信員翻窗戶進去把司務長的賬本拿來給副處長瞧瞧。劉副處長一瞧，字還真寫的不錯。行行行，就他了。其實，當時最主要的原因還是劉副處長跑一天，實在是乏了。

于是，何二寶連升無數級，直接由連隊調入艦隊政治部，成為了保衛處的司機。

劉副處長這個人的個性跟他的長相一樣有特色，再加上所處的位置和具備的關系，得罪人不害怕，所以也就得罪了不少人。

處里的一些戰士和別的處的某些司機、某些年輕干部也心里對他不滿，不敢明說，私底下幾個人會嘀嘀咕咕。大家一致覺得，劉副處長這屌人對何二寶倒還不錯。大家想拉個同盟軍，先要探聽一下何二寶的虛實。就問何二寶覺得劉副處長這人怎么樣。

何二寶說：“我一個當兵的，不知道人家處長人怎么樣，我就知道他對我好。”何二寶一個樸素的想法，別人究竟怎么樣，不能完全由旁人說了算，自己心中得有桿秤。此外，自己一個兵，除了忠誠以外，還有什么。

何二寶到保衛處半年多后，有一天在一個極為融洽的氣氛中，劉副處長突然豪爽大笑著對何二寶說：“小何啊，早知道你長這個樣子，我當初還真不會要你。哈哈哈！”

后來，劉副處長建議何二寶報考軍校，并讓政治部一個讀過高三，參加高考不幸落榜，參軍入伍后一直想著要考軍校，大展宏圖的戰士，一邊自己復習，一邊順帶著輔導一下何二寶，大家共同進步。于是，僅讀過半年高一的何二寶，因為遇到了人生中的又一個貴人，得以敢于重新做那個農村孩子心中的大學夢。

復習備考了半年多的司機何二寶，一舉考取軍校，而那個輔導老師不幸又一次落榜。

軍校畢業之后，何二寶向組織申請將名字改為何奈，而這個，他的父親何得福始終無知無覺。

畢業以后，何奈被分配到基層當了三個月的排長， 后在劉副處長的舉薦下，調到濱海基地干了一年的干事。后來，濱海基地下轄的某軍工廠余政委，感覺自己單位政治處嚴重缺乏人才，跟基地組織處處長軟磨硬纏，將何奈調到軍工廠政治處，擔任政治處組織干事。