第一次見到畢老太很有意思。
我們在店外忙活，一個耳邊別著黑卡子的老太在旁邊站了一個多小時。隨著我們忙碌的手勢，一會兒抬頭 ，一會兒低頭。她瞇笑著，想張嘴說話 ，見我們轉背張羅，無暇對應，又咽了下去。太陽西沉了，才戀戀不舍地走了。看得出，她一直想搭個腔，我們太忙了，沒理她。當然，也還不熟。我心里咯噔：這都什么人吶？沒個事？
三天前，我們租下這間門面，準備開個服裝店。租房，進貨，扎架子一氣要呵成。我和母親要趕在天黑前將外面的竹竿扎成井字型，這樣和室內連片形成一張大的竹竿網就是簡易貨架，明天就能成排掛衣服，早一天開業，早一天收益。因為近年關，選址匆忙，無從打探比較，就匆匆上馬了。
到了晚上終于完工。大家累得嗆，母親準備買掛面來對付晚餐，我轉進隔壁雜貨鋪，一抬頭：這不就是下午那個“執著”的老太嘛！她一見我，愣了下，立刻快步迎了出來，滿臉堆笑：你是才搬過來的吧？忙一天嘞，你是老師吧？干這個？看樣子賣衣服的呢？我想跟你說呢，前一個賣衣服的走啦！他老婆從樓梯摔下摔死了，這房子空好幾年了，租給你了？……呸呸呸！我不能跟你說這些……來，面！我頭一蒙，瞅了一下她面前黑黑的泛著油光的圍裙，皴糙的手，維持著笑，心里不無嫌棄：真是聒噪的人，不知事理！老師就不活下去么？開個店，值得什么驚奇的！才見面 ，說這不知深淺的話！背后言人長短或盡道空穴風，我是不喜的。
回了家來，一個大陰影生生地盤踞在心頭。我沒有跟母親說剛才的事：一個饒舌的老太太，不計較也罷。晚飯后，房東從后面的平房走到前門做個探望，我們聊了會。說到周邊鄰居。右邊畢老太早年是搭棚子賣掃帚雜貨的，后來街道拓寬，她買了棚子的地塊，做了兩間平房，后又加蓋樓房，正位于自家的平房院子前；左邊許家是土著，上三代都是街上人，三個兒子成家，一人一間的門面。完了，房東著重說，少跟畢家人說話啊，她跟媳婦死對頭，不要摻和進去。我心想：你這兩家有意思了，才來一天，你們就互相拆臺了！我個中間局外人，才懶得理。
初來乍到，也無話頭。接下來一件事愈發地讓我瞧不起了。為了美化整潔，沿街兩邊都栽上了香樟樹，才兩年的樹齡。樹干不粗，枝丫不密，樹葉零星。春天里，陽光有著香氣，各家抱出被子出個曬。一天上午，畢老太將繩索系上兩棵樹的中間。系好，用手拽了拽，樹干嬌嫩地左右晃顫。我忙走出問：干什么啊？她神秘一笑：就放這曬被子，不用送到前頭大院里，太遠了！我一驚，斜她一眼：這不行吧？太小了！她不理，轉身回家了。等我泡杯茶出來，她已經抱著被子朝上一搭了！咔擦！隨著被子一落繩，兩棵樹在重力的作用下，頭碰頭，齊腰斷了！她趕忙搶起被子，邊拍灰塵，邊咒罵：死尸！長幾年了，都不結實！我苦笑著走開了。一個腦子不靈光的人，有什么好看的？有什么好說的？
因為隔膜，我們多是擠在自家店鋪，無有串門。各自生意 各自相安，也無糾葛。因為做早點，畢老太四點多就起，卷閘門上拉的聲音直吸進人的耳朵，哧啦啦的，大清早攪得人不安寧。母親和父親也是無法：人家生意總是要做的！聽房東說，她老頭早十年前就去世了，現在是在兒媳手里討生活。說她老太也夸張了點，其實，也不過五十出頭，身體也還板實健壯，只是不太梳理收拾，日常頭發都是凌亂的，顯得老相。她早起一個鐘點，生好大桶爐子的煤火，然后和好一大盆面粉，這都是技術活，只有她行。一切就緒，兒子起來了，母子二人就著暈紅的燈火就忙碌起來。她家早點主打各式包子，炸油條，兼做朝笏板子。到了太陽露臉，上街的人漸漸多了起來，便有攙兒扶女的鄉下人路過，瞧了，是個稀罕物，便買幾塊錢的給孩子嘗個新鮮。一天瞅下來，做得不多，個大實惠，多是賣得盡。本街上門的寥寥。母親笑：還是臟了些！有一段時間，對街來了一個瘋子，衣衫襤褸，形容憔悴地靠著一扇廢棄的大門。母親瞧著可憐，盛了一碗飯過去。第二天，他又來了，母親準備再送一碗，畢老太攔住了，嗓門大：你們家不容易哦，我這有剩下的包子，都是養豬的，不如養他這頭豬哦！她遞過去，狠狠地塞進懷里，總是撈一句：養這人 ，作孽哦！仍是日日里四個大包子留著，直至人沒來。
鄰居做得久，看出老太的不容易。她家生意門類多。白天里，媳婦兒子多在菜市場忙活，家里的生意全是畢老太照應，上午忙早點，下午拆洗清洗案板工具，有上門買雜貨的，放下手里的，拎起地下的，沒得歇功夫。畢老太自己套著的油污馬黑的圍裙，沒見洗過。整日里進進出出像個陀螺，又像縮了水的茄子。一天，我回店里，母親指著桌上的盤子：看！給雨欣的包子，饅頭呢，隔壁送來的！我奇怪：我們不很熱火，干嘛送？母親笑：估計見我們不大買吧，也是個好心意。我哼一聲：你吃？母親搖搖頭：不喜歡，也不能抹了人家。以后豬油什么的，也不要走遠了買，就隔壁吧。我心想：三個包子就攻下山頭了！真個生意經了！
沒等我們上門，畢老太上門請了。一天，天氣陰沉，也沒什么顧客，我下了班，跟母親在店里聊天。畢老太在門口縮頭縮腦地朝店里一張望，見我們都在，走了進來，說，你們到我那那坐坐，我那涼快呢，你這太擠了！人家都說了，不去也不好意思，我們交代父親來人就喊，就跟著去。
進了才發現根本就不是那么回事！上次慌急，沒瞧仔細。這次，瞅真切了，她家底樓的兩間門面房竟然沒有窗戶！光線暗淡不說，因為不通風，整個屋子彌漫著一股子酸腐臭爛的氣味。我很奇怪：為什么不開個窗戶啊？這房子住著多憋屈啊？畢老太朝后努了努嘴：后面的不讓，說開著窗，對著她家院子，不安全！說完，自己先黯然了：打了一架！老頭子氣了一月，死了。唉，做房子，不是為了出人命的！坐了會，東扯西拉的，畢老太講到初到街上的艱難，講了媳婦的冷面，講了自己的腰酸背痛。我實在不明白，她對著我們，為什么這么多的實在話！時間快。母親覺得更熱，就說稱點牛肉回了。畢老太稱好，遞到母親手里，偷偷說，按批發價給吧，三十五一斤。不能讓我媳婦知道……完了，我們出門，畢老太突然說，汪姨，你們常過來坐坐啊，好幾年都沒人說個體己話了呢！我一個兒子也是白養了的！晚上吃飯的時候，母親突然冒一句：人老了，就是可憐！我知道她說誰。
母親沒有經常去坐坐。我們也忙。只是有一天尖銳的哭喊聲驚動了我們。我們從店里奔出，朝外一看，只見兩個人撕打在地翻滾。是畢老太和她媳婦。母親邊吼不能不能，邊拼著命地將她們分開，扶起了坐在地下的老太。老太太臉上全是一道道抓痕，頭頂被扯了一片頭發，荒荒的一塊，泛著瘆人的白光。母親心疼地朝她媳婦一吼：你也下得了手！畢老太聲斯竭力地哭喊：這絕八代的講我扎了錢嘍！天天回家盤！她的兒子愣愣地一旁站著，好像是別家的事情。母親后來有次悄悄問過這事，畢老太嘴一癟：我不扎點起來，我老了，靠誰？母親看看自己上次拉架劃傷的手背，默不做聲了。在家提到，我笑：人家提醒少管呢？母親提高聲音：看著打死啊？
后來，畢老太繼續地埋頭做馬 ，也為是否扎錢盤查雞飛狗跳。偶爾有空閑，也會拉扯母親過去坐坐，她那屋里是離不開人的。我們的生意時好時壞，像個心不在焉的孩子。她寬慰母親，說孩子大了就好了；母親寬慰她，少與兒媳爭執。兩人竟然熟絡了，日子仿佛粘稠了起來。在這有著生疏氣息的地方，母親漸漸地不再焦慮，沉下心維持店鋪的經營，等著最后一個孩子的畢業。
六年后的一個晚上，我們收拾干凈，離開了那個地方。一段艱苦的歲月宣告著結束，從此再未有踏入。十五年變化太大，外街拓寬了，大型超市接二連三地開了起來。里街漸漸無有店鋪，寂寞得像一場電影后的散場。一天傍晚，我因有事去那條街，路過我曾經生活過的地方，不由自主放慢腳步，回頭搜尋熟悉的場景。物是人非，空寂寥落，曾經的店鋪已是鐵鎖把門。我邊走邊回頭，滿懷思緒。突然一個身影急促地從后面攆上來，急急地喊：你是汪老師吧？是吧？是吧？你爸媽還好吧？你孩子上大學了吧？你變得我都不認哦……我遠遠地站住，回頭，朝她笑著。聽她欣喜的聲音，急促地詢問。
她是我曾經的鄰居。十五年后 ，她已是頭發花白，腰背佝僂。歲月敗的不僅是美人，普通求活的人更是斑跡駁駁，像漸漸風干的水果，留下一圈圈的皺痕。在生活混濁的水塘里，沒有誰能逆流而行。我也逐漸皺紋衍生，雙目眵糊，新的時空里，也有著另樣的一地雞毛。想必，她也有，我已是不見。只是，在那條街上，過往里，我們彼此見證過，溫暖過。有過疏離，見過不堪，撕拉生扯里，卻都是在用力地生活。她記得，我沒忘。夕陽的余暉映照她滿臉笑容，也柔柔地照在我身上。
