秦滿義是個農民工，10多年前從內蒙古來大同打工，靠做家政養活著一大家子人。老秦土里土氣，剛剛50多歲，卻像個小老頭。第一次見面，決然沒有要和他成為朋友的打算。
我和他第一次見面，是在5年前，緣由是聽說這個人自己扛著一把鍬，義務修好了一條路，便打算采訪他。結果電話里他不買賬：“耽誤我干活，你來也白來。”我激他：“一個人做好事算什么？要讓大家都知道了，都跟著你來做，這才是大好事。”老秦終究經不住我“忽悠”，同意了。
那時是盛夏，雖是早晨，但日頭已很厲害，老秦在往來汽車掀起的塵土里揮鍬大干，汗水濕透了裹著瘦小身軀的“老頭衫”。不知為什么，我跑進旁邊的面館里為他買來一碗面，“你怎么知道我沒吃飯？”老秦竟也沒有客氣，接過面問我。“就是吃了，干這么一氣也消化得差不多了。”然后老秦來了句“你這個人挺有意思”后就狼吞虎咽起來。
第二次是老秦主動給我打電話，他做家政收來一大車舊家電舊家具說要給貧困山區的老鄉送去，邀我來采訪。我逗他：“想出名了吧？”老秦口氣變了：“我一個農民工，出了名也沒人升我官獎我錢，我就是聽你的話想通了，做好事給大家起個示范作用，帶著大家都行善。”之后往來的次數就多了，隔一段時間就接到他的電話：“我給街頭流浪漢送飯去……”“我上街涂野廣告去……”
老秦的眼神不好，他的手機屏幕卻又特別小，打一個電話，眼睛往往“杵”屏幕上瞅半天。我找來一個替下的大屏幕手機要送給他，老秦卻說啥也不要，來來回回就是一句：“這貴重的東西我可不能要。”無奈，我只好再“祭”出“做好事”這把殺手锏：“給你手機，是為你做好事時更方便。”這一招很靈，老秦接受了。
再一次見到他，用的卻還是那個老手機：“你給的那個，有游戲，讓姑娘耍去了。”說這話時，老秦臉上帶著喜悅滿足的表情，我卻有些心痛：老秦靠給人干家政做慈善，前后花去數萬元，自己一家卻省吃儉用，以致將一個二手手機都當成了奢侈品。我拍拍他：“等我再送你一個。”
去年春節前家里需要清理，家政緊俏，我想到了老秦，老秦日程也排滿，卻告我：“我不能去，明兒我找一撥人去。”第二天，家里來了兩名婦女，我說，先講好價錢，她們卻說：“先干活，完了再說。”我不允，兩人才說是老秦的媳婦和妹妹，出門時，老秦交代“不能要錢”。臨走，我執意要付300元酬勞，兩人卻死活不要，說怕老秦罵。我說，老秦不要就讓他再送回來。推了十多個來回，最終沒拗過我。很快老秦的電話來了：“你還處不處了？你這個人不夠意思。”我說“這回就這樣了，下回你來給我白干”老秦才罷休。
幾天后，突然接到老秦電話：“我在你樓下，有幾箱飲料你過年喝去。”這怎么行？我只好撒了個善意的謊：“我不在家，過完年才回來。”
最近一次見面是上個月，老秦高興地說：“過幾天，小陳要從東北來看我，說給我帶兩根人參，我送給你一根。”小陳是老秦資助過的一個大學生，已學成就業，這是老秦心中最感欣慰的事情。這次我答應了老秦，因為，分享一種高尚的無價的喜悅，比拒絕一根有價值的人參來得更為重要。
只是，我該兌現我的允諾了，一部不再讓老秦“杵”著看的手機。
