? ? 《海邊的卡夫卡》，現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯，情節(jié)曲折離奇，隱喻頗多。如何分析這本小說，一千個讀者會有一千種解讀方式。我想就卡夫卡作為一個十五歲離家出走的少年的心理成長的角度來談?wù)勎业恼J(rèn)識。
? ? ? 中文版序中，村上寫道：“這部作品中我想寫一個少年的故事。”而在小說開始，他就借叫烏鴉的少年之口說出 “命運(yùn)就象沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時(shí)的你了。 ”那么，本篇小說就是將一個十五歲的心理尚未成熟少年推向不可逃脫的命運(yùn)中，“他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說這一容器之中，藉以展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。”
? ? ? 卡夫卡四歲時(shí)被母親拋棄，“母親臨走前甚至沒有緊緊抱我一下，只言片語都沒留下。”在生活中，沒有什么比被遺棄、無人理睬更具威脅性。心理學(xué)家把這種威脅——人的最大恐懼叫做分離憂慮。卡夫卡無疑是存在嚴(yán)重的分離憂慮的。母親在幼兒期最需要母愛的時(shí)候離開自己，而父親對自己漠不關(guān)心甚至一遍一遍、“簡直像用鑿子一字一字鑿進(jìn)我的腦袋”一樣反復(fù)說著一個詛咒：“你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親和姐姐交合。”這樣的一個俄狄浦斯王式的詛咒，然而這并非只是詛咒。
? ? ? ? 弗洛伊德曾經(jīng)指出：殺死父親拉伊奧斯并與母親約卡斯塔結(jié)婚的俄狄浦斯王，只是我們借以實(shí)現(xiàn)自己孩童時(shí)期的愿望罷了。但比他幸運(yùn)的是，我們至少尚未變成精神官能癥患者，并已成功地從對母親的性沖動中解脫出來，忘記了對父親的嫉妒。（許多男人都夢見自己是母親的性伴侶，但不把這事放在心上的人才活得比較輕松——《俄狄浦斯王》）。這便是著名的俄狄浦斯情結(jié)（大約三到六七歲之間）。
? ? ? ? 一般人不會變成精神官能癥患者，那是因?yàn)橐话闳松钤谝粋€正常秩序的家庭里，父母本身就有著健全的人格和足夠的耐心平和對待孩子。但在本書中，我們知道，卡夫卡的父親就是一個變態(tài)狂，而母親則是一個活在二十歲記憶中的飄忽不定的靈魂，連自己都不知道為什么還在活著。所以十五歲出走的卡夫卡便是甲村圖書管理員大島口中的“嚴(yán)重的精神官能癥患者”，我想，大島應(yīng)是在充分了解卡夫卡身世以及內(nèi)心想法的基礎(chǔ)上得出的這一結(jié)論吧。卡夫卡幾乎沒有得到過母愛，他的被遺棄感十分強(qiáng)烈，“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”因?yàn)閬碜杂趯Ω赣H的憤恨，甚至十分厭棄自己的身體，在人群中也不茍言笑，除了健身就是看書，卡夫卡生活在壓抑與恐懼中，出走是唯一的解脫方式。而日不間斷的健身與閱讀，只是使自己獲得相對平靜的最為可靠的恢復(fù)來源吧？好在卡夫卡是一個自制力相當(dāng)強(qiáng)，又能從讀書中獲得力量的善于思考的少年。是啊，人必須學(xué)會照顧好自己，即使在如此不利的環(huán)境當(dāng)中。
? ? ? 卡夫卡在十五歲生日這天選擇了離家出走，目的地定在四國，且冥冥之中被安排到了高松市的甲村紀(jì)念圖書館。十五歲，是個很敏感的年齡，很多童話故事中的主人公進(jìn)行歷險(xiǎn)的年齡大多都是這個年齡。這個年齡，十分叛逆，對現(xiàn)有生活充滿敵視，強(qiáng)烈的想擺脫家長的控制，尋求自由。圖書管理員大島，女性身體男性意識，對卡夫卡給予理解與支持，并在心理上對卡夫卡進(jìn)行引導(dǎo)，平等相待，從音樂、文學(xué)各個方面加以指導(dǎo)，進(jìn)行分析，使卡夫卡得以以此觀照自己的內(nèi)心，從中獲得力量。
? ? ? 但是真正的最大的恐懼，必須卡夫卡獨(dú)自面對，“你必須以你自身來忍受”。命運(yùn)有時(shí)就像沙塵暴，怎么也躲不過去。既然來了，就勇敢面對。卡夫卡在看到自己雙手莫名沾滿鮮血后，感覺到自己已經(jīng)陷入可怕的詛咒中了，他沒有選擇繼續(xù)逃避，依然聽?wèi){命運(yùn)的安排，與母親交合，與姐姐交合。在某種意象里，我想這也許是幼兒失母帶來的分離焦慮的一種補(bǔ)償心理導(dǎo)致的吧？以這樣隱喻性的交合來療愈自己童年時(shí)受到的傷害。
? ? ? ? 大島和哥哥繼承的祖業(yè)——一座深邃森林的深處，有一個小木屋，卡夫卡在這里孤身一人生活了兩次，第一次達(dá)成了與森林的和諧相處，克服了恐懼。第二次，在這里，卡夫卡深入其中，歷盡各種考驗(yàn)，最后終于在愛的呼喚下平安歸來，獲得了新生。
? ? ? 森林是什么？森林象征著未知的世界，象征著卡夫卡不為人知的內(nèi)心深處的潛意識部分，內(nèi)心世界中未知而可能危險(xiǎn)的深處。卡夫卡直面自己的恐懼與憤怒，學(xué)會與大自然融為一體，并在深林中感受到神秘的大自然的力量——沒有風(fēng)聲，少有鳥鳴，樹木遮天蔽日，青苔覆蓋巖體，側(cè)耳聆聽，有因恐懼被放大的喘息聲，似乎來自叢林里的生物。他走進(jìn)森林深處，到達(dá)另一個世界，并在另一個世界里遇到深愛著的十五歲少女佐伯和現(xiàn)在的佐伯，不想離開，卻在成年佐伯的勸誡下離開了這個世界，重返現(xiàn)實(shí)。
? ? ? ? 根據(jù)榮格在《潛意識與心靈成長》一書中的論述，“隨著對科學(xué)理解能力的增強(qiáng)，我們的世界變得日趨非人化了。人類感到自己在宇宙之中被隔離，因?yàn)樗巡辉偃谏碛诖笞匀恢校麊适Я俗约号c自然現(xiàn)象在情感上的‘潛意識一體感’。這些自然現(xiàn)象的象征性意蘊(yùn)日漸殆盡。”而在森林中歷險(xiǎn)的卡夫卡， 就深深感受到了這種原始而神秘的力量，自己靈魂中的一些東西與之相融合，產(chǎn)生了一個另外的世界——內(nèi)心里最幽密深邃的所在。在這里，他能擁有平和淡然而且衣食無憂的生活，擁有性愛與母愛，這正是他渴望被溫柔相待的戀母情結(jié)的體現(xiàn)，但是一味沉浸在這一情結(jié)中不能自拔，無疑是很危險(xiǎn)的。所以，另一個聲音借母親身份的佐伯警告他，必須走出這個心靈的迷宮，正視現(xiàn)實(shí)。卡夫卡在這世界里遭遇、經(jīng)歷并掙扎，最終得到超越。仿佛經(jīng)歷了一場沙塵暴，走出來的卡夫卡，不再是原來的卡夫卡了，他意識到了自己的使命，決定回到自己出發(fā)的地方。受到召喚——試煉——導(dǎo)師的幫助（大島和佐伯）——?dú)v險(xiǎn)、遭受磨難——?dú)w來，卡夫卡完成了這一趟英雄之旅，實(shí)現(xiàn)了個人的成長，成為一個“世界上最頑強(qiáng)的少年”。
? ? ? ? 而在卡夫卡不斷經(jīng)受磨難與考驗(yàn)的歷程中，叫烏鴉的少年一直陪伴左右。卡夫卡，在捷克語里就是孤獨(dú)的烏鴉的意思。所以，我認(rèn)為叫烏鴉的少年就是卡夫卡的影子。是卡夫卡遇到各種狀況要做出對應(yīng)的思考和理解時(shí)出現(xiàn)的一個對話者，或者說是卡夫卡雙重人格里的另一個自我。他對應(yīng)的是卡夫卡更真實(shí)的無情剖析自己的一面。
? ? ? ? 至于海邊的卡夫卡這幅畫的少年形象以及畫面的背景，還有佐伯唱的那首歌，都是一個隱喻，一個俄狄浦斯王殺父娶母的暗示。這個暗示先于卡夫卡而存在，也是為了說明老天注定的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)吧？
? ? ? 卡夫卡與中田聰，兩個人物，兩條主線同時(shí)進(jìn)行，然后在最后交叉，中田開關(guān)入口石，卡夫卡進(jìn)出另一個世界，情節(jié)在最后得到整合，圍繞中田聰而發(fā)生的光怪陸離的情節(jié)以及由此產(chǎn)生的隱喻也有很多，其他如佐伯、星野、山德士、沃克等等人物，也各有各的隱喻，要一一細(xì)論，不是我輩可以任意窺得其中妙處的，也不一一贅述了。而且關(guān)于卡夫卡的理解，也不過是自己的一點(diǎn)膚淺認(rèn)識，希望能為大家理解這本書提供幫助。
