第一次覺得等待成長是件漫長而恐怖的事情。我每天必須提醒自己睜大雙眼保持警惕。也許這種記憶是暫時的，等到孩童期一過，全部歸零。所謂前世，無從找尋。
焦慮使我早熟，我更能清楚地看清人與人的關系:比如經常進來查房的胖護士內心很自卑，一直找不到男朋友，相親屢戰屢敗；高個子的王護士和產科的徐醫生有染……我的“媽媽”對這個家庭有很大的怨氣，父親似乎不大靠譜，爺爺也就出現過一次，奶奶來了板著一張臉，只有看見我時才會露出她的假牙。
本來是只要幾天就可以回家，家里沒人照顧母親:父親是網約車司機，用他的話講，要出去賺奶粉錢。我是不大相信這話，他每次來都是捧個手機打游戲。頭絕對抬起不超過三分鐘。奶奶天天有牌場，爺爺要去和他的釣友們每天切磋。母親的娘家和婆家因為彩禮的問題鬧翻了，一直沒有來往，愿意照顧她的人一個沒有。
忽然間，我很同情這個女人。我名義上的母親。這具身體的母親。
早知今日，何必當初？腦海里突然有個極不相稱的聲音響起。我的腦袋一陣陣刺痛，忽然有些似曾相識的，零碎的片段跳出來。
