剛上車，司機剎車一松，一腳到位的油門就把我們三口人嚇得趕緊就近坐下，當然來不及和爸媽坐在一起，憑借著我輕盈的身體，拿著禮品撲到了最后一排，也可以說是甩到最后一排，幸好我能把禮品盒塞在腳下坐穩了，媽媽一個眼神，看過去這客車現在居然連門都關不上了，售票員在那費力地跟它玩著拉大鋸扯大鋸的游戲，心中默念幸好自己在最后一排。

“尊敬的旅客朋友們，您好！歡迎您乘坐八字胡司機和鄉村時尚時尚最時尚售票員的班車，本次班車從章古臺發車，途經滿堂紅、四堡子，終點是哈爾套”，以上純屬虛構，伴隨您此次旅程的只有如下：

“三家子的有木有下車的？”

“韓家店彎道下車的趕緊往前走！快點的！”

“奶牛場的就在這下吧，走兩步就到

記憶最深的是“后面的再往里串串，串串”眾人象征性地挪一下，還是希望跟他人保持一些安全距離，最堵的車門口要遭殃了！這時候售票員都會使勁地推，就是推到把門關上為止，當你以為再不可能上人的時候，你永遠不知道下一個路口有幾個人能擠上來，鄉道的顛簸可能也為充分利用空間提供了不少幫助吧。

“擠擠就到了，都不遠，后面老大地方了”每次聽到這話我都想跳起來大喊一句，你過來告訴我地方給哪呢！“告訴你不能抽煙不知道啊！后面抽煙的把煙掐了！”售票員一個大黑眼，撲騰的蒼蠅腿睫毛使勁抖兩下，真挺嚇人的！后面抽煙的大哥立馬就會掐滅煙頭順窗戶撇出去。

啥服務態度啊？現在連鐵老大服務態度都有所改善了，而我們的班車仍然跟我十年前一樣，每天八點半，村子南邊路口，晃晃悠悠的客車，八字胡夫婦，人家壟斷的是這一條道，沿線村莊出門大都得靠著這客車啊！所以這里沒人提過服務，也不知道態度。

車子里總有上下車遇見的十里八屯互相攀親戚嘮家常的，熱鬧的不得了，再加上這車的發動機聲跟進工廠似的，聽歌幾乎是妄想！也別問我為啥不玩手機，因為八字胡的剎車太猛了，好幾次險些甩出去，我也只能發呆望著窗外，冬天的農村原本就是靜寂，而今年總感覺道路兩旁死氣沉沉，我才想起回家這些日子里每天都有人跟爸爸叨咕“這國家不讓老百姓活了，玉米降價降到原來的一半了！物價還是一如既往地高，很多人家都殺不起豬了！……”，偶爾有幾只傲嬌的黃牛和羊群穿過路旁，連傲嬌的八字胡也得乖乖讓著點。

距離終點還有一半的時候，我眼瞅著一個老爺子上車后被八字胡一腳油門給甩到我旁邊了。老爺子幾乎快趴到最后一排的座位上了，一邊摸索座位一邊叨叨著“完了，這眼睛算是完了，給栓住了”“拴住了啊！拴住了……”

坐穩后旁邊的大爺兒就搭上話了，“老哥哥這是咋了啊？”

“去年得腦血栓，就把眼睛栓住了！就拴住了眼睛！我本來啥活都干了啊！現在成了睜眼瞎”

“這么大歲數就別干了吧！”搭話大爺一副誓要安慰好別人的樣子。

“現在干不LIAO了啊！但是也得干啊！地還得種啊！不然吃啥啊！”

“種也賠錢，老兩口種點夠吃夠用就行了”搭話大爺還在寬慰。

“唉！拴住了！拴住了！偏偏拴住了眼睛！…………”搭話大爺見自己搭不上話，也就做罷。血栓大爺一直在我耳邊碎碎念，我也不敢扭頭看他，我有點害怕，他棉帽子下的眼神一定很空洞吧！

在這個班車上的人都知道，在這里寬慰毫無意義，倒不如二斤大米實在！農村人最害怕變老，最容易變老；最害怕生病，最容易生病；老了就干不動活了，種不了地就沒飯吃了，生病更甚，不僅干不了活還得花額外的錢！也別說子女不孝順，而是他們真的舍不得給還在土里刨食的子女添負擔啊！

所以很多農村老人最大的愿望就是:要是得病就得那種治不了的病，別遭受太大的罪也別拖累別人,直接死去最好！